
IS Working Papers  

3.ª Série, N.º 42  
 

 

¿Es que siempre hay que 
decir algo y decirlo bien? 
Conservadurismo y 
experimentación en la 
contracultura vasca 
Ion Andoni del Amo Castro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Porto, outubro de 2016  

 



IS Working Paper, 3.ª Série, N.º 42 

 

2 

¿Es que siempre hay que decir algo y decirlo 

bien? Conservadurismo y experimentación en la 

contracultura vasca 

Ion Andoni del Amo Castro 

Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU) 

Grupo de investigación NOR 

E-mail: ionandoni.delamo@ehu.eus 

Submetido para avaliação: setembro de 2016/Aprovado para publicação: outubro de 2016 

 

Sumario 

En los últimos 50 años las tierras vascas han sido lugar de importantes fenómenos 

contraculturales.  La década de 1980 vió la emergencia de un movimiento juvenil 

articulado en torno al punk y al “Rock Radikal Vasco”. Este movimiento lleva a cabo 

una redefinición espacial (ʹla calleʹ, determinadas tabernas, espacios festivos, una 

oleada de okupaciones de Gaztetxes), y toda una pléyade de canales expresivos de 

comunicación. En los 90 esta nueva identidad y espacios contraculturales se 

consolidaron. Este trabajo explora la reproducción y experimentación cultural en este 

marco y espacios contraculturales, combinando el análisis de contexto y de entrevistas. 

Una serie de factores son reseñados: los procesos de contra-institucionalización, un 

cierre simbólico y estético, la creciente militarización del conflicto vasco, la conflictiva 

relación con el hedonismo y las drogas, o una sensación de que la música siempre ha 

de decir algo. Todos ellos se tornan problemáticos con el cambio de siglo. El caso vasco 

resulta significativo por la importancia de los fenómenos y espacios contraculturales. 

Palabras-clave: contracultura, País Vasco, musica, subcultura. 

 

Abstract 

In the last 50 years, the Basque Country has witnessed major counterculture 

phenomena. The decade of the 1980s saw the emergence of a youth movement, 

organised around punk and “Basque Radical Rock”. This movement undertook a 

spatial redefinition (“the street”, certain bars, festive spaces, a wave of squatting to 

create gaztetxes) and was manifested in a constellation of expressive communication 

channels. In the 1990s, this new cultural identity and spaces were consolidated. This 
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paper explores the reproduction and cultural experimentation in this contracultural 

framing and spaces, combining the analysis of interviews and that of the context. A 

number of factors are set out: the processes of (counter-)institutionalisation, a symbolic 

and aesthetic closure, the growing militarisation of the Basque conflict, the conflictive 

relationship with hedonism and drugs, or an unpleasant feeling that music always had 

to say something. These all became problematic at the turn of the century. The Basque 

case is significant because of the importance of the countercultural fenomenon and 

spaces. 

Keywords: counterculture, Basque country, music, subculture. 

  



IS Working Paper, 3.ª Série, N.º 42 

 

4 

INTRODUCCIÓN 

A partir de la década de los 60, los rastros del euskara y la cultura vasca tradicional 

actúan como potentes polos atrayentes, porque son capaces de aperturas simbólicas 

contraculturales, y de hibridarse con nuevos fenómenos culturales e incluso propiciar 

interesantes mutaciones propias. Todo ello se manifiesta especialmente en el campo 

de la música pop vasca, como terreno privilegiado de acción simbólica, puesto que es 

el fenómeno cultural nuevo de la época, capaz de movilizar afectos y emociones 

(Gabilondo, 2009; Larrinaga, 2014; Urla, 2001). 

El final de la década de los 60 y el comienzo de la de los 70 constituye el momento de 

una etnogénesis contracultural (Larrinaga, 2014). El periodo está atravesado por fuerte 

conflictividad laboral, nacional y de lucha contra el Régimen. La actividad de 

movimientos sociales, culturales, políticos, y antirrepresivos constituye un contexto en 

el que emergen una nueva comunidad nacionalista vasca, en términos 

fundamentalmente antirrepresivos, y una expresión cultural, con un gran peso de lo 

musical, en torno a la Nueva Canción Vasca. 

En gran medida, la Nueva Canción Vasca recoge las influencias de las corrientes 

musicales internacionales, como la nueva chanson en Francia, Peter Seeger, Bob Dylan, 

Joan Baez y Woody Guthrie, en norteamérica, o Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, o 

Víctor Jara en América Latina (Amezaga, 1995; Larrinaga, 2014). Pero en ella coinciden 

tres expresiones: la recuperación de la tradición y de la lengua, su movilización política, 

y los intentos de renovación estética (Amezaga, 1995). 

Los movimientos sociales se constituyen en un fértil contexto para la movilización, la 

práctica y la innovación cultural. Y la Nueva Canción Vasca es su expresión, al tiempo 

que elemento de construcción de espacios comunitarios de comunicación social, los 

festivales o kantaldis. La identidad vasca es también redefinida en términos lingüísticos, 

y articulando su relación con la clase. La suma de la cultura tradicional euskaldun con 

elementos transgresores culturales y políticos, en muchos casos apropiaciones de 

referencias internacionales, contribuye a la articulación de una nueva hegemonía 

social, cultural y política (Larrinaga, 2014). 

La década de 1980, sin embargo, está marcada por un potente estallido punk, 

etiquetado como Rock Radikal Vasco (RRV). Las variables estructurales difieren de la 

Nueva Canción Vasca: sus territorios serán fundamentalmente los de clase obrera y de 

la inmigración española de los 60, con el castellano como lengua dominante. Pero 

difícilmente puede explicarse sin el humus de antagonismo desarrollado en el periodo 

anterior. 
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El punk vasco acumula un doble rechazo: a las consecuencias excluyentes de la crisis 

económica, y a las consecuencias, excluyentes y represivas, de la reforma política del 

Régimen español. En este contexto, de efervescencia política, reside su continuidad. 

La ruptura, estética y explícita, con la Nueva Canción Vasca, debe entenderse en 

el sentido del rechazo de los resultados de la reforma, así como una negación 

implícita de la gravedad y la solemnidad como registros necesarios de rebelión 

política. La fiesta, lo lúdico, la celebración, la irreverencia, son también reivindicados 

como una dimensión de pleno derecho de la cultura antagonista a través de una praxis 

transgresora y liminal, que propicia aperturas simbólicas. 

Y acometerá una sobresaliente praxis DIY, de construcción de canales propios de 

información, okupación, y resignificación de espacios. Una utilización diferenciada del 

espacio físico concreto por y para los jóvenes (ʹla calleʹ llena de gente, determinadas 

tabernas, una oleada de okupaciones de Gaztetxes1 ), y toda una pléyade de pequeñas 

discográficas y canales expresivos de comunicación independiente y autogestionada 

(fanzines, revistas, pegatinas, pintadas, cómics, radios libres, la propia música, las 

tiendas de discos, la circulación de casetes grabados, los conciertos y el estilo, e incluso 

un lenguaje directo, soez y que desafiaba los tabúes morales...). 

Pero hay también hay una crítica, más o menos explícita, a las concepciones 

dominantes de  la vasquidad resultantes de la etnogénesis contracultural. El carácter 

popular de la cultura radical articulada en torno al punk, por un lado, y de la cultura 

euskaldun, por otro, facilitará su interrelación (Amezaga, 1995), transformando de 

nuevo las definiciones sociales de lo étnico vasco e integrando en gran medida a 

expresiones castellano parlantes en un proyecto contracultural (Amezaga, 1995; 

Herreros y López, 2013; Pascual, 2010). 

Este proceso está mediado por los intentos de movilización (contra)hegemónica que la 

izquierda independentista lleva a cabo sobre el movimiento juvenil articulado en torno 

al punk. Una movilización que, contradictoria y complementaria al tiempo, deviene 

en la consolidación de unas expresiones y unos espacios de comunicación y socialidad 

contraculturales fuertes durante la década de 1990. Una contracultura en la que el 

euskera va ganando progresivamente peso y que engranará en torno al rock vasco una 

conjunción que une idioma, estética y mensaje político, que es expresión y polo de 

atracción. 

En torno al cambio de siglo, sin embargo, parecen producirse cambios importantes. 

                                                      
1Squat, locales okupados desde los 80, autogestionados por las asambleas de jóvenes de pueblos o barrios. Algunos 

legalizados, e incluso reconvertidos en potentes centros culturales con acuerdo municipal. Unos más recientes, 

otros con una dilatada trayectoria. 
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Algunos de carácter general a las sociedades occidentales, que los trabajos y 

reflexiones denominados post-subculturalistas (Guerra, 2013, 2014; Bennett, 2011; 

Bennett & Kahn-Harris, 2004; Muggleton, 2010; Regev, 2013; Thornton & Gelder, 1997) 

reseñan en relación a la música(s), identidad(es) y culturas juveniles: el creciente papel 

de las industrias culturales, la importancia de los procesos de consumo, la igualación 

de los valores más allá de las condiciones sociales, la agudización de las tendencias de 

individualización, una creciente fluidez y fragmentación, el declive económico y social 

de la clase trabajadora frente a la clase media como particular-universal... Aunque en 

muchas ocasiones, apuntaban sus críticos, lo hicieran de una manera acrítica, 

complaciente e incluso celebratoria (Guerra, 2010, 2014; Hesmondhalgh, 2005). 

Todos ellos derivan en un cambio en el significado social de la música, también 

registrado en tierras vascas (Del Amo, Letamendia & Diaux, 2016). Sin embargo, esa 

contracultura vasca, que desarrolla espacios físicos, simbólicos y de comunicación 

propios, que llegan a ser incluso hegemónicos en algunos momentos o geografías, 

presenta elementos propios. Son esos elementos, y su influencia en la reproducción de 

la contracultura vasca, los que este trabajo pretende explorar. 

El estudio se basa en un análisis empírico basado en técnicas de investigación 

cualitativas, combinadas con análisis de contexto, siguiendo en este sentido lo que 

Griffin (2011), recogiendo las reflexiones de Hall y Jefferson (2006), subraya como una 

lectura sintomática en el marco de un análisis coyuntural. Así, en concreto se analizan 

extractos de entrevistas en profundidad a actores pertenecientes a la escena musical 

vasca, que consideramos representativas, de un total de 43 entrevistas. Se distinguen 

tres tipologías básicas de entrevistas, que no son sino las y los actores principales de 

la escena musical y cultural: músicos (22 entrevistas), programadores y 

programadoras (10), y personas expertas, principalmente críticos, periodistas 

musicales, o activistas culturales (11). El grueso de las entrevistas se realizó entre 

septiembre de 2013 y octubre de 2014. 

Sintetizamos a continuación las principales ideas que hemos obtenido. Los resultados 

resultan especialmente interesantes dada la potencia del movimiento contracultural 

vasco. 

 

1 El cierre simbólico: canon, identidad y conservadurismo 

El proceso de cierre espacial y de disputa del espacio público (Del Amo, Letamendia 

& Diaux, 2016; Delgado, 2011) afecta de forma general también a los circuitos 

contraculturales, y de forma específica a algunos de sus locales como tabernas o 
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gaztetxes o, especialmente, a la “vida en la calle”. Pero hay otro proceso propio de cierre 

en el plano simbólico: la fijación y limitación de los circuitos contraculturales a la 

estética y contenidos del framming del rock vasco. 

Aunque en la década de los noventa se habían producido procesos de hibridación 

notables, los espacios y circuitos contraculturales parecen tener dificultades para ir 

más allá de éstos. El periodista Julen Azpitarte es también contundente al respecto: 

Uste dut txoznek min asko eginten diotela euskal musikagintzari. Bai, 80ko 

hamarkadako mitifikazio horren bozgorailu nagusia direla edo... (Julen Azpitarte, 

periodista musical, entrevista personal). 

A diferencia de la mayoría de los circuitos alternativos europeos, y especialmente 

Berlín, algunas expresiones musicales y estéticas, notablemente el techno y la 

electrónica, registran problemas para ser admitidos en estos espacios. La relación con 

las drogas va a ser un argumento recurrente que justifique tal rechazo. 

Prácticamente todos los entrevistados ratifican este hecho, directamente observable y 

observado, tanto entre quienes pueden situarse fuera como en el seno de la 

contracultura vasca. La palabra conservadurismo es frecuente. 

Herreros y López consideran que ya a partir de mediados de década de los 90 la onda 

creativa había ya decaído, limitada a “grupos de partido con una estética muy 

seguidista y poco interés musical o apuestas musical y estéticamente muy interesantes, 

pero sin repercusión política o de masas” (Herreros & López, 2013: 83). Inciden en ello, 

a partir la valoración ambivalente del RRV: 

No todo lo que rodeó al movimiento del rock radical vasco fue interesante. Tampoco 

sus consecuencias han sido del todo felices, porque, con los años, la fusión de lo 

político con lo musical (con el negocio musical, incluso) ha traído a Euskadi un 

panorama monocolor, poniendo en peligro la mera existencia de los grupos y 

cantantes – Doctor Deseo, Audience, Jabier Muguruza – que no siguieron aquella 

estela; pero quedan las canciones y el recuerdo de su actitud, tan poco acomodaticia; 

revolucionaria incluso. (Herreros y López, 2013: xiv). 

Huan Porrah apunta, recogiendo las reflexiones Larraburu y Etcheverry-Ainchart 

(2001), las dificultades en la creación vasca para alejarse del rock radical, que margina 

expresiones que podían estar llamadas a sucederlo como el rap o el techno. Ello 

condiciona que el rock vasco esté perdiendo fuerza desde finales de los noventa por la 

monotonía en torno al thrash-metal y al hard-rock. Las entrevistas reiteran estas 

impresiones. 
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La estructuración de la contracultura en los años 90 estableció lo que algunos de los 

entrevistados califican como un “lote” que unía idioma, reivindicación política y estilo. 

En torno a ello se construía una identidad, en la que la música se entendía debía tener 

cierto “cuerpo”, y las letras contenido, que además debía ir acompañado de una 

actitud coherente con ello. Es una concepción general de la contracultura. 

En Euskal Herria las convenciones de estilo, además de en una estética mestizada 

(punk, hippye, rasta y montañera) pero no necesariamente abierta (ni barata), establece 

en lo musical un canon en el framming del rock vasco, que venía desde los 80 y se 

mestiza en los 90. Canon de expresión doble. Por un lado,  una línea thrash-metal y 

hard-rock, con acercamientos en algunos casos incluso al pop-rock y con notable nivel 

de calidad. De otro, una línea ska-punk, que con la instrumentación de aire obtiene un 

tono y actitud más reivindicativo-festivo. Los entrevistados coinciden en la pérdida de 

fuerza de la línea rock, con la sobresaliente excepción del grupo Berri Txarrak, mientras 

el aire ska-punk aún mantiene un importante tirón. 

El lote idioma + política + estilo se enfrenta a los dilemas habituales de la contracultura: 

¿hasta qué punto no deviene en mero estilo o “label”? En todo caso, como recuerda el 

periodista Álvaro Heras en entrevista personal, llega a convertirse casi en hegemónico 

(“Hubo algunos momentos en los que probablemente había más gente en los callejones 

que en la calle principal”) y, muy importante, posibilitó crear circuitos. 

Pero esa misma fuerza social, junto a la propia identidad fuerte y comunitaria que 

genera esa conjunción de elementos que compone el lote, puede dificultar asumir o 

posibilitar aperturas simbólicas, o cuando menos estéticas. La caracterización 

conservadora de la contracultura vertebrada en torno al rock vasco es unánime entre 

los entrevistados. Incluso entre quienes pueden situarse dentro de la misma: “Aquí 

muy de izquierdas, pero luego somos muy conservadores” (Mikel, comisión de txoznas 

de Durango, entrevista personal). Mikel reconoce los temores y dificultades para la 

experimentación desde esas mismas instancias de autodefinida identidad 

contracultural, alternativa y de izquierdas. 

A ello podrían sumarse los rasgos fuertemente comunitaristas y cuasi-litúrgicos de los 

movimientos nacionalistas radicales, que Bruno Camus (2012) sugería podrían haber 

servido como sustitutivo del antiguo encuadramiento religioso; lo recogemos porque 

algunos de los entrevistados sugirieron una idea similar. 

Fermín Muguruza matiza agudamente que el cierre simbólico atañe a los circuitos de 

la contracultura, no a la producción en sí. Independientemente de que algunos estilos 

tuvieran mayor fuerza, podemos encontrar – y él mismo da ejemplos – grupos de un 

amplio abanico estilístico. Y si abarcamos el conjunto de la producción en Euskal 
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Herria, más allá del rock vasco, aún más: por ejemplo la potencia de grupos pop en 

castellano como Duncan Dhu. Otra cuestión, admite, es que en las herriko tabernas o en 

las txoznas sonaba siempre la misma música. A eso nos referimos cuando hablamos 

del cierre simbólico. 

Elena López Aguirre afianza esa misma idea: 

Entre los cantautores comprometidos de los 70 y los punkis combativos de los 80 

no había tantas diferencias en el fondo. La intensa politización negaba en Euskal 

Herria cualquier otra forma de hacer música, por considerarse escapista. Y así se 

llegó a la creencia de que los vascos sólo hacían rock radical. Pero aquí se ha hecho 

de todo aunque fuera desde las catacumbas; los jevis decían: somos los negros de 

Euskadi. (Elena López Aguirre, música y escritora, entrevista personal). 

Y hay otra dinámica que también empuja hacia ese enclaustramiento: los propios 

procesos de institucionalización de la contracultura, que en este caso corren también 

paralelos a los de la sociedad vasca. 

 

2 Los procesos de institucionalización 

La década de 1990 supuso una consolidación de la contracultura, que Luis Sáenz de 

Viguera (2007) apuntaba como la derrota y victoria al tiempo de la cultura radical; su 

exilio parcial, cuya adaptación es distancia del primer momento, pero posibilidad de 

continuar en el tiempo. Un proceso de (contra)institucionalización. Que corre paralelo, 

además, con la consolidación de las instituciones vascas que habían nacido 

cuestionadas en la reforma del régimen. 

 

2.1  En el seno de la contracultura 

Las infraestructuras y circuitos surgidos en torno al rock vasco acometen procesos de 

progresiva (contra)institucionalización a partir de la década de los 90. Es la 

consolidación de los espacios físicos y simbólicos, aún en equilibrio inestable: gaztetxes, 

fiestas, txoznas... 

Algunos gaztetxes llegarán a acuerdos con los ayuntamientos, especialmente en 

aquellos lugares gobernados por la izquierda independentista. Otros comienzan a 

acumular una prolongada longevidad y estabilidad. Bonberenea, en Tolosa, despliega 

un ambicioso proyecto como estudio de grabación. Algunos, muy simbólicos, potentes 
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e innovadores, serán sin embargo desalojados, como el caso del Euskal Jai en Iruñea o 

Kukutza en Bilbao. Muchos gaztetxes adecuarán también sus instalaciones dotándose 

de instalaciones como camerinos y equipos de sonido de mayor calidad. 

El despliegue discográfico también ha sido notable, con Esan Ozeki como referencia 

emblemática. En muchos casos como proyectos autogestionarios, en otros con esa 

particular economía moral que señala Josu Larrinaga, muchas veces basada en 

relaciones personales de confianza y unas infraestructuras mínimas: 

Berriki, Andreas Hess soziologo irlandarrak planteatu du Euskal Herrian dagoen 

modernotasun eredua “modernotasun uzkurra” izenda daitekeela, hau da 

mesfidati jokatu dutela historikoki euskaldunek modernotasunak dakartzan 

aldaketekin, baina, azkenean, hemengo erara moldatua, onartu eta praktikatu 

dituztela berritasunak, baina beti ere E.P. Thompson bezalako historialariek, 

modernotasunerantzako ibilbide malkartsu eta gorabeheratsuak egin dituzten 

kultura plebeiotan, detektatu zuten ekonomia moralaren instituzio batzuk, edo 

hauen zantzu eguneratuak, mantenduz eta baliatuz. Badirudi halako zerbait 

gertatu dela ere euskal pop musikaren inguruko diskogintzan eta beste jarduera 

ekonomikotan: bideragarritasun ekonomikoa bilatu bai, baina normalean urriak 

diren irabazkinak proiektua indartzeko erabiltzen dira, lanpostu batzuk sortzen 

dira eta azpiegitura minimo bat eratu. Eta beti elkarrenganako konfidantzan 

oinarrituriko harreman pertsonalak dira ekonomia moral horren porlana. 

(Larrinaga, 2014: 231). 

Surgirán también nuevos locales.  De forma destacada se ponen en marcha, desde 

iniciativas populares vinculadas a la lengua vasca, los kafe antzoki, combinando 

actividades como espacios de fiesta, gastronómicos y de conciertos, lo que facilita su 

viabilidad económica (no exenta de subvenciones públicas). 

También tiene lugar una progresiva profesionalización de los grupos, aún al precio de 

perder la inmediatez y proximidad de los primeros grupos del punk. Incluso habrá 

quien sugiera cierto elitismo en algunos casos. 

La elevada calidad de los grupos actuales es ampliamente reseñada en las entrevistas. 

Pero también lo es en numerosos casos otra idea: la de que se trata en muchas 

ocasiones de grupos sin identidad. Y que actualmente, en contraposición con las 

décadas anteriores, no encontramos apenas “grupos estrella”. 

La profesionalización e institucionalización consolida los circuitos y los modos de 

hacer, pero puede provocar, en efecto, la rutinización del carisma, pasado el momento 

carismático inicial de la explosión. Habrá quien, más contundente, llegue a hablar de 
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una progresiva reducción a gestos y “mucho label” estereotipado, que no se 

correspondería con la actitud real. Al tiempo la victoria y la derrota de la contracultura. 

Y una discusión recurrente en los movimientos contraculturales. 

 

2.2  En la sociedad vasca 

Pero estos procesos tienen lugar también más allá del espacio de la contracultura. La 

propia sociedad vasca ha experimentado en estas décadas procesos de 

institucionalización. La progresiva consolidación de las instituciones autonómicas, por 

ejemplo, ya era apuntada por los entrevistados de Jakue Pascual (2010) a comienzos 

de los años 90. 

Desde el centro Centro de Estudios sobre la Identidad Colectiva, algunos trabajos 

sobre juventud (CEIC, 2005) sugieren que la institucionalización de “lo vasco” propicia 

que la defensa o afirmación de la identidad vasca no se viva ya de forma tan dramática. 

Algo similar podría suceder respecto al euskara. Ello propiciaría más juegos, 

desligamientos e incluso distanciamientos paródicos. 

Lo vasco, aquello que hace referencia a la lengua y a la cultura vascas, ha sufrido, 

sin duda, al menos en algunos sectores sociales, una pérdida de significación 

política en el sentido convencional, precisamente como resultado de la 

institucionalización política de Euskadi. Para muchos miembros de las nuevas 

generaciones, lo vasco es algo dado por supuesto, algo que se encuentra socialmente 

garantizado. (CEIC, 2005). 

De los tres agentes del campo de la cultura, el peso de lo estatal (proto-estatal 

autonómico) ha ido aumentando progresivamente frente al mercado o los que habían 

sido protagonistas de la etnogénesis contracultural, los organismos populares. Es más, 

la actividad de estos dos agentes se orienta progresivamente además hacia la 

reivindicación (y subvención) al proto-estado. La propia tesis de Josu Amezaga (1995), 

que la cultura vasca se organiza principalmente como cultura popular, requiere ser 

fuertemente matizada a día de hoy. 

La situación, evidentemente, no es la misma en Nafarroa, Ipar Euskal Herria o la CAPV. 

Y la valoración de las políticas institucionales ha estado y está inmersa en debates, en 

muchos casos apasionados. Ramón Zallo (2013) advierte que si los vascos 

abandonaran ese doble estilo – comunidad e institucionalización – y se quisiera jugar 

sólo a lo institucional, sin dinamización cultural popular, podría aparecer su “Talón 

de Aquiles” en el futuro. 



IS Working Paper, 3.ª Série, N.º 42 

 

12 

Pero parece fundada la hipótesis de la institucionalización, especialmente en la CAPV. 

De forma que la defensa de la identidad o cultura vascas se da por garantizada para 

ciertos sectores, o al menos se entiende responsabilidad de las instituciones y la 

política. El compromiso cultural no es vivido de forma apremiante. La creciente 

importancia de grupos musicales que utilizan el inglés puede entenderse en esta 

perspectiva. El lote completo idioma + política + estilo no aparece tan necesario. 

Pero además, otro de los componentes de la ecuación se muestra en estos años 

problemático: la política. 

 

3 La vinculación política y la dinámica de confrontación 

La movilización contra-hemónica del rock vasco por parte de la izquierda 

independentista en los 80 resultó en relaciones al tiempo antagónicas, contradictorias 

y complementarias. Elena López Aguirre reitera el peso de la política, con la referencia 

de fondo de la lucha armada: 

Había una constante necesidad de que todos los aspectos de la vida estuvieran 

enfocados hacia la lucha política, con la lucha armada, ampliamente aceptada por 

la juventud radical y por otros muchos sectores de la sociedad vasca, como tótem 

sagrado de la identidad nacional. (Elena López Aguirre, música y escritora, 

entrevista personal). 

Esta componente de reivindicación política de la ecuación contracultural se asentó 

durante los años 90, de la mano de nuevas generaciones que ya no conocieron las 

tensiones entre nacionalistas ortodoxos y punkis. Grupos como We are Standard, total 

y conscientemente alejados de los registros políticos, reconocen que tal componente 

reivindicativa quizás era necesaria en aquel momento; Miren Azkarate, ex Consejera 

de Cultura y miembro de la Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia, apela 

también al contexto para explicar tanto el fuerte carácter reivindicativo como la 

relación con la izquierda independentista, que considera se dieron de forma natural 

en la coyuntura del momento. 

Algunos otros, como Joseina Etxeberria, periodista de la emisora musical Gaztea, son 

especialmente críticos con “cómo muchos músicos dicen amén al mundo de la 

política”, tanto entre quienes “hacen música para hacer política” como quienes 

“realizan gestos políticos para allanarse el camino”: 

Ezin dut eraman hemengo musikariek, batzuk behintzat, nola esaten dioten amen 

politika munduari. Horren kontra nago. Musikari bati baino gehiagori esan izan 
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diot hori gainera, eta horrek haserre batzuk ere ekarri dizkit... Baina berdin zait, 

musikari bat alderdikerietan erortzen denean bere burua saltzen ari dela 

pentsatzen dut. Eta egiten duena merketzen... Politikak inoiz ez dio ezer eman 

musikari. Inoiz ez! Eta kendu? Kasu askotan, dena!!!! Batzuk musika egiten 

dutela, politika egiteko... Nahi dutena egin dezatela, niri ez zait interesatzen. Eta 

bidea erreztearren keinu politikoak egiten dituztenak ere ez... Izan dezaketen iritzi 

politikoa ez diet ukatzen, nola ba?! Baina niretzat musika egitea beste gauza  bat 

da! Horretan Eskorbuto defendatzen dut. Musika eta punto... Behin Expositori 

entzun nion bezala: ̋ Politika sar dezatela nahi duten lekutik!ʺ (Joseina Etxeberria, 

emisora musical Gaztea, entrevista personal). 

Pero especialmente con el cambio de siglo, la vinculación política se verá afectada, en 

múltiples aspectos, por la dinámica acción-represión, el discurso antiterrorista de la 

“entornización” (Sáenz de Viguera, 2007), y los crecientes problemas de legitimación 

de la lucha armada, que afectarán a la izquierda abertzale y por extensión al 

movimiento contracultural. Herreros y López (1993), aunque no de modo exclusivo, 

atribuyen buena parte de la decadencia de la onda creativa, que ellos detectan desde 

mediados de los 90, a lo que consideran el secado de la efervescencia política anterior, 

que contenía elementos antiautoritarios y contraculturales, debido a la militarización 

creciente del contexto político vasco. 

La propia contracultura, en una perspectiva general, ha sido objeto de críticas, como 

recuerda Josu Larrinaga (2014), que le acusan de aumentar el nivel de violencia social, 

al menos en el discurso. La rapera de Iruñea La Chula Potra señala la influencia 

ambivalente de la lucha armada, cuya épica también habría proporcionado al 

movimiento contracultural dosis de “energía” y “orgullo”. Norton, vocalista del grupo 

EH Sukarra, o los reivindicativos Oliba Gorriak, con algún componente aún entre rejas 

en el momento de la entrevista, señalan las dificultades para hacer letras políticas en 

el contexto de creciente endurecimiento de las dinámicas de confrontación. 

El músico Fermín Muguruza califica como “años nefastos”, caracterizados por el 

hastío y una estrategia política a la deriva, a los que siguen a la ruptura del acuerdo de 

Lizarra-Garazi y la tregua de ETA. Esos primeros años del siglo XXI serán también 

testigo de virulentas campañas de censura contra algunos grupos del rock vasco. 

Esan Ozenki, la discográfica que Muguruza había impulsado desde el grupo Negu 

Gorriak, toda una referencia en los 90, ya había sido sometida a un largo proceso 

judicial a raíz del tema “Ustelkeria”, tras la denuncia en su contra del general de la 

Guardia Civil Enrique Rodriguez Galindo, posteriormente condenado por el secuestro, 

tortura y asesinato de los jóvenes Lasa y Zabala. Pero en el periodo 2003-2004, en plena 

hegemonía en España del discurso antiterrorista y nacionalista, tendrán lugar varios 
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episodios de censura. Muguruza relata cómo tuvo que suspender gran parte de los 

conciertos de su gira ante las presiones políticas y mediáticas a las que eran sometidos 

locales y responsables municipales; prácticamente devino en imposible tocar en 

festivales (con la excepción del alternativo Viña Rock) y en la mayor parte de las 

localidades del Estado. Los episodios de censura salpicarían también a otros grupos 

emblemáticos como Soziedad Alkoholika, incluso en el 2014. 

Fermin Muguruza protagonizará también una iniciativa social, Milaka Bilaka, con una 

canción al efecto del mismo nombre, tratando de salvar el último intento negociador, 

entre ETA y el gobierno del PSOE de Jose Luis Rodriguez Zapatero, por un lado, y los 

principales partidos vascos, PNV, Batasuna y PSE, por otro. El nuevo fracaso, 

escenificado en el atentado de ETA en la nueva terminal del aeropuerto de la capital 

española, provocan un nuevo desanimo. 

La ilegalizada izquierda independentista acomete un proceso de reflexión interna, 

liderado por Arnaldo Otegi, que culmina en un autocrítico documento que constata la 

necesidad imperiosa, ante los cambios sociales, de un cambio de fase hacia formas de 

lucha “exclusivamente políticas y democráticas”: 

Hay otros factores que también afectan a la estructuración de la sociedad, como 

por ejemplo la clase de sociedad y el cambio de valores (fortalecimiento de valores 

como el consumismo y el individualismo en detrimento de valores como la 

solidaridad y la colectividad) que se está dando debido a la concentración de las 

grandes ciudades… Todo ello hace cambiar el comportamiento de la sociedad. 

Estos cambios se están dando a una mayor velocidad que el proceso de liberación, 

creando condiciones negativas tanto para llevar a cabo dicho proceso como para el 

desarrollo de nuestro proyecto político. De esta manera, tenemos que llevar a cabo 

el cambio de ciclo lo antes posible, de manera que la Izquierda Abertzale pueda 

hacer frente a todas estas tendencias mediante un trabajo de comunicación social, 

y pueda así hacerse con las necesarias herramientas de poder. (Batasuna, 2009). 

Tras decretar un alto el fuego previo, el 20 de octubre de 2011, tres días después de la 

celebración de la Conferencia Internacional de Paz de Donostia, y apelando a sus 

conclusiones, la organización armada ETA anunció ʺel cese definitivo de su actividad 

armadaʺ. Se abría así un nuevo periodo político inédito en Euskal Herria. 
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4 ¿Es que siempre hay que decir algo y además decirlo bien? 

Euskalgintza eta combat rockaren ajeak 

El entusiasta y heterodoxo periodista musical Julen Azpitarte plantea una cuestión 

adicional: 

Anari batek oso ondo abesten du, eta ez du euskalgintzan egiten den kontu hori 

errepikatzen. Ze hemengo euskal musikari askok literatura egiten dutenengana 

jotzen dute letrak egiteko, eta hori ere beste kontu bat iruditzen zait, hau da, kantu 

baten letra genero bat da izatez, hau da, ez duzu zergaitik idazleengana jo. Osea, 

poparen edo herri musikaren historian egon diren kantu asko ari dira esaten ́ baby, 

bee, by, baby, baby I love you”, ezta? Baina zuk ez, zuk esan behar duzu ʹilargitik 

datorren izpi horrek eramaten gaituen Euskal Herri...ʹ Osea, bai? Hau da, tio, ari 

zara popa egiten, ez duzu zertan literatura egin. Eta hori iruditzen zait 

euskalgintzaren beste aje bat dela. 

(…) Baina horren aldean zer da lortzen duguna? Literatur kutsua daukaten pop 

kantuak? Osea, pop kantu batek literatur kutsu hori behar du? (…) Ba hori horrela 

da, eta hori gertatzen da gurean, ez dakit munduan beste tokiren baten gertatzen 

den hori... (…) Seguruenik dago harremanatuta ere bai, harreman zuzena dauka, 

beno, euskara ez dugula menperatzen, euskalgintza dagoela hor beti arauak 

aldatzen, eta kontu guzti horiek... Eta zaila dela... 

(…) Bertsolaritza eta literaturaren itzala musikagintzan ikaragarria da. Ez dakit 

hori... Bai, beldurra den... Euskara ere ez dago erabat normalizatuta eta... normala 

da jendea beldurtzea. Baina, beno, nik uste dut jendeak ere nahi duela kanta baten 

behar dena baino gehiago esan. 

(…) Combat rock edo tradizio horren, edo euskal egoeraren... euskal egoera 

gatazkatsu horren isla ere badela, beti esan behar dugula zerbait potoloa kantatan, 

ez? Eta pop-rockaren edo musika garaikidearen historiara begiratzen badugu, ba, 

ez da horrelakorik gertatzen... (…) Baina zer gara? Pop talde bat gara? Edo, klaro, 

euskaraz abesten dudanez, eta Euskal Herrian egoera gatazkatsua bizi dugunez, 

egoera gataskatsu hori derrigorrean islatu behar dut hemen?  (Julen Azpitarte, 

periodista musical, entrevista personal). 

La reflexión es doble: ¿es que siempre hemos de decir algo en las canciones, y además 

decirlo bien? El combativo RRV en los 80 había reflejado a la perfección los numerosos 

conflictos sociales del momento, desde las crónicas nihilistas de Eskorbuto a las más 

políticas de La Polla, pasando por Hertzainak. El rock vasco de los 90 continuaría esa 

identidad combativa, quizás más política, y mayoritariamente en euskara. Frente a la 
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voz vital, directa y bronca del punk, trataría además en muchos casos de hacerlo de 

forma más elaborada y metafórica. Julen Azpitarte señala los riesgos del proceso. 

Joseba Martín (2013) señala la primacía del contenido político frente al social en las 

letras, y que éstas aducen contenidos recurrentes y reiterativos: la llamada a la lucha 

por la construcción de Euskal Herria, los presos vascos, o el euskara. Se suman también 

temas de oposición a las grandes infraestructuras, algo no habitual en otros lugares, o 

un internacionalismo un tanto “selectivo” hacia causas afines a la construcción 

nacional de Euskal Herria. Coincide, además, con Julen Azpitarte en señalar la 

colaboración habitual de escritores o bertsolaris en las letras. 

Por todo ello, las canciones del rock vasco parecen haber adquirido un exceso de peso. 

Parece que siempre haya de decirse algo, manifestar compromiso: parece que como 

cantamos en euskara, y como hay una situación conflictiva en el país, hemos de dar 

cuenta de ella en las letras. Y que además hay hacerlo con fundamento, y hacerlo bien, 

casi literariamente. Pareciera que el rock vasco ha alcanzado finalmente el nivel de 

solemnidad de los cantautores, contra el que el punk reaccionó. 

Esa sensación de sobrecarga es ampliamente reiterada en las entrevistas. En la forma, 

Fermin Muguruza pone como ejemplo que licencias como el “Volando voy, volando 

vengo” a veces parecen complicadas de ser admitidas por algunos en euskara. 

Zuriñe, militante independentista que regentaba un bar en el casco viejo de Bilbo, 

afirma lapidaria que la gente le pide que no ponga canciones en euskara, o 

reivindicativas, “borrokadas”, al considerarlas no apta para divertirse: 

Situaciones de gente que no, osea, que se tendría que... solo por vergüenza no 

debería decir esto, y dice: ay, no pongas canciones en euskara, pon patxanga... 

(Zuriñe, hostelera y militante independentista, entrevista personal). 

Ella misma diferencia entre “lo que gusta” y música para divertirse; el rock vasco 

parece se limitaría a la primera categoría: 

Con la música un poco más política, al final... A mi me pasa, a mi me lleva a unos 

sentimientos... Yo escucho “Egusentian” de Kuraia, que seguramente es la 

canción que más me gusta del mundo, y no me... como mucho me entristece... osea, 

me quedo como... porque me lleva a otra cosa... 

(…) Nosotros todo lo que hacemos es que tiene... o te traslada o te lleva a, o tiene 

una... ¡No! A veces con divertirse ya... y sobre todo en este país... (Zuriñe, hostelera 

y militante independentista, entrevista personal). 
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Las y los miembros de la comisión de txoznas de Mungia reiteran que la idea de la 

música en euskara como música tranquila y tradicional está extendida entre otras 

gentes de las txoznas: “Txozna batzordeko batzuek erlazionatzen dute euskal musika 

Pantxoa eta Peio...” (comisión de txoznas de Mungia, entrevista personal). 

Pero el pasarlo bien habría sido también un concepto problemático no resuelto del 

todo en el seno del rock vasco. 

 

5 La conflictiva articulación con el hedonismo y las drogas 

Además de la componente combativa y destroy, la diversión, la fiesta, lo lúdico, la 

celebración, la irreverencia, habían sido reivindicados también – y ejercidos en una 

praxis transgresora - como una dimensión de pleno derecho de la cultura antagonista 

por parte del movimiento juvenil de los 80 y del RRV, en sintonía con el libertarismo 

contracultural que rechaza la satisfacción aplazada y el disfrute diferido (Herreros y 

López, 2013; Pascual, 2010). En ello consistía gran parte de su fuerza social y política: 

el placer, como subraya Lahusen (1993), no cancela lo político, sino que reafirma una 

comunidad contracultural y una praxis transgresora. La relación entre lo político, lo 

social y lo libinal, era cuestionada y devuelta a lo hegemónico invertida, como parte 

de una fiesta transgresora (Sáenz de Viguera, 2007) 

Pero esta dimensión lúdica y transgresora, y el consumo de drogas, habían sido el 

argumento principal del inicial rechazo de los sectores nacionalistas más ortodoxos 

hacia el movimiento juvenil, además de una pintoresca acusación de abrazar el 

imperialismo cultural. A pesar de la interrelación creciente, el hedonismo y las drogas 

serán vistos con suspicacia por el independentismo militante. Julen Azpitarte recuerda 

la conflictiva articulación entre el underground y la izquierda independentista: 

Hor beti dago betiko talka, underground eta ezker abertzalearen artean. Eta ezker 

abertzaleak urtetan izan du drogen eta hedonismoaren kontrako jarrera hori, nahiz 

eta gero denok drogatzen garen hasta las patas, ez? Polizia barne... Baina, esan 

nahi dut, hori betidanik egon da, eta ETAk jartzen zituen diskoteketetan bonbak, 

ez? Orduan ba beno, ba aurrekoarekin lotu daiteke, letreen kontuarekin... 

Hedonismo hori ez dago batere ondo ikusita gurean, gurean militantzia da. 

Militantzia da nagusitzen dena eta militantzia hitza askoren ahotan dago etengabe. 

(Julen Azpitarte, periodista musical, entrevista personal). 

La experiencia traumática de la heroína y el Sida, la progresiva institucionalización, o 

la creciente militarización del contexto vasco, en efecto, contribuirían a secar 
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progresivamente la dimensión más hedonista y libertaria. Zuriñe recuerda sus 

espartanos tiempos de militancia: 

Antes era... No se... Yo bebía Trinas, ¡yo no bebía alcohol! Porque teníamos que 

estar siempre dispuestos a... a yo qué sé, a darlo todo, no se... Sí, sí, esa imagen, 

esa imagen de ese militante de Jarrai... Sí, sí, de 24 horas, que eras militante, y ya 

está. Entonces, no daba pie. Tampoco yo sabía divertirme... Osea, ni para un lado 

ni para otro... Y si iba a fiestas no sé cuándo o dónde, era porque tenía turno.. Osea, 

que no he sido.. Justo, precisamente mi entorno más cercano no creo que se 

divertirían... nunca. No nos divertíamos... Hoy hemos hablado de eso además, no 

nos divertíamos... Osea, esa imagen ahí de... (Zuriñe, hostelera y militante 

independentista, entrevista personal). 

El debate en torno a las drogas resultaría especialmente significativo, y figuras 

destacadas como Roberto Moso de Zarama (Moso, 2004) o Fermin Muguruza (Herreros 

& López, 2013) se mostrarían a menudo críticos con las posturas oficiales de la 

izquierda independentista. Anderixo Gorria, militante ecologista e independentista 

llega a calificar de hipócritas estas actitudes: 

¿Por qué creo yo que es hipócrita la izquierda abertzale con el tema de drogas? 

Pues porque siempre ha potenciado la artificial diferencia entre drogas legales e 

ilegales, y ha justificado el consumo y venta de las legales (alcohol y tabaco) para 

criticar los consumos de las otras drogas por parte de los demás. Aparte de que 

muchas veces se critican otros ambientes por estar relacionados con drogas de 

síntesis, etc., pero de puertas del baño para dentro se consumen de tapadillo esas 

drogas que tanto se critican. Hay mucha gente en la izquierda abertzale que no 

sabe distinguir entre droga y drogodependencia, y satanizan las sustancias como 

si ellas solas por su cuenta tuvieran la capacidad de ʺengancharʺ al personal. 

(…) De los años aquellos post-vuelo del Txitxarro donde hasta fumar un porro era 

una herejía y en los Gazte Topagunes (el de Elorrio y el de Itsasondo creo) había 

ʺpatrullasʺ de gaztes en busca de herejes consumidores de drogas duras. 

(Anderixo Gorria, militante ecologista e independentista, entrevista personal). 

El mítico lema con el que la izquierda independentista y el movimiento juvenil de los 

80 habían combinado lo lúdico y lo político, Martxa eta borroka, se habría ido 

esclerotizando progresivamente, desplazando el focus hacía el segundo término. El 

lema acabaría en cierta medida utilizado para reprochar y culpabilizar a los más 

fiesteros. Invirtiendo la transgresión original, lo político acaba por cancelar el placer. 

La relación entre lo político, lo social y lo libinal, es devuelta en este caso a la 

contracultura,  recuperando la apelación a la satisfacción aplazada y el disfrute 
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diferido. 

Una destacada excepción escapa a esta tendencia durante los 90. El grupo navarro 

Kojon Prieto y los Huajalotes, heredero del grupo punk Tijuana in Blue, lleva a cabo una 

hedonista mezcla de letras socialmente comprometidas y festivas con la música 

mexicana, especialmente la norteña, al que denominaron naparmex. 

 

6 Entre la retromanía y la saturación 

Eta kultur militantzia ere entzun dut nik askotan, ez? Eta ez dakit militantzia 

horren bitartez zer den lortzen dena, ez? Ez dakit, ez dakit zer den lortzen dena. 

Nik uste dut lortzen bada zerbait, betikoa lortzen dela. Osea, esan nahi dut, betikoa 

lortzen dela, edo behintzat joera jakin bat zabaltzen duzula eta sustatzen duzula. 

Baldin baduzu hor, nahi baduzu bestelako kontu batzuk egotea hor... Militantzia 

hori iruditzen zait oso... Estua dela! Estua! Osea halako tubo estu bat ikusten dut... 

(Julen Azpitarte, periodista musical, entrevista personal). 

Julen Azpitarte es gráfico al evocar la imagen de un tubo estrecho como metáfora de 

los efectos de cierta “militancia cultural”. Josu Larrinaga, en 2014, concluye también 

con cierta amargura señalando que la contracultura vasca es hoy presa de la 

retromanía, en referencia al popular trabajo de Simon Reynolds (2013). Fermin 

Muguruza critica también esa continua evocación, de la que él mismo es protagonista 

por su propia música – el primer disco de Kortatu, además, remarca – o por las 

peticiones de conciertos y versiones: esa música y letra iba indisolublemente unida a 

un contexto que ha cambiado. 

Los raperos Norte Apache reiteran esa larga sensación repetitiva: 

Egon gara ez dakit zenbat urte, igoal 30 urte edo, ez zakit zenbat urte egon garela 

inertzia berberan sartuta. Eta zela sota, caballo y rey dena, eta dena, eta benga, eta 

punkarrada eta bum bum.... Eta horrela izan da, bai. Egon da garai batean, es que 

ziren ia ia betiko taldeak... (Norte Apache, grupo de rap en euskara, entrevista 

personal). 

Habíamos citado algunos factores que podrían explicar esa constante retromanía y 

mistificación de los 80: la fuerte construcción identitaria colectiva en torno a la banda 

sonora del RRV, la fuerza simbólica de los grupos del momento, con el vitalismo punk 

y la trágica épica biográfica de algunos de ellos. Fue el momento carismático. Podemos 

añadir otro factor más político: el intento de recrear un contexto en el que 

determinadas estrategias encontraban legitimación. Un ejemplo evidente sería la 
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campaña electoral de la marca de la izquierda independentista (PCTV-EHAK) en 2004, 

en plenos “años nefastos”, basada en la banda sonora del RRV. 

Este último factor, además de las intenciones políticas, tiene otra dimensión: funciona 

como indudable dispositivo de transmisión, de memoria. Y al tiempo, en un efecto 

también más positivo, esa recreación es la de un periodo y un movimiento 

eminentemente transgresor, y puede impregnar, aunque sea por evocación, ese humus 

y actitud. 

Con todo, la idea de “saturación” es ampliamente recurrente entre programadores, 

grupos de nuevos sonidos o de rock vasco, y periodistas y activistas culturales. Leire 

López, del centro cultural Astra en Gernika y su celebrado disco-fórum Kafea eta 

gailetak, lo expresa detalladamente, aun declarándose partidaria de incorporar una 

perspectiva política en la música: 

Guk holako neke oso handi bat eduki genuen hasi ginenean, eta gure partetik, 

Euskal Herriko musika politikoagaz, ezta? Musika politikoa, ez formetan, 

praktikan, oinarritzen zen musika politikoa, sino letretan eta halako gauzetan 

oinarritzen zena. Eta askotan ez zena bat etortzen letra batzuk funtzionatzeko 

modu batzuegaz... Eta beno, gu oso kantsatuta egon gara horregaz eta... 

(…) Osea, letra politikoak dauzkaten kantak entzuten ditugulako, baina ematen 

digun sentsazioa da, ba denbora guztian letra berdinak entzuten gabiltzala... 80ko 

hamarkadatik, osea, ez zela aldatzen letren kontenidua, gauza berdinak kantatzen 

zirela, eta modu berean, eta ikuspegi beretik eta rollo hori, ezta? Apur bat diskurtso 

aldetik ja oso pobretuta dagoen kontu bat zela. Eta berriro Estatuen rolloaz 

komentetan, han pillo bat kritikatu dela indie musikarien ombligismoa eta 

egunerakotasuneko gauza txikiei buruz kantatzea, rollo apolitikoa. Ba hemen 

musika politikoa neurri batean horretara joan zen, osea, azkenean hainbeste bider 

kantatzen duzu gauza bera, modu beran, azkenean despolitizatu egiten dela. Si es 

que, ez dauka, osea, entzuten duenak ez du sentitzen ezer politikoa entzuten 

duenik. Osea, entzuten baduzu ehun kantatan  “Euskal presoak Euskal Herrira” 

modu berean esanda... Osea, esan ahal duzu hori be bai, ezta? baina modu berean 

esanda? Osea, ja es que azkenean ez dauka zentzu politikorik, modu batean galdu 

egiten egiten du... Eta apur bat hori da RRV-ren herentzietako bat... (Leire López, 

centro cultural Astra, entrevista personal). 

Las palabras han quedado desgastadas por el uso. Leire López sugiere que de la 

herencia del RRV han quedado las letras y el tipo de música, no tanto las formas de 

hacer del ethos punk. Y, además, esa repetición de un mismo tipo letras políticas y 

modos, han acabado por rutinizarlas y despolitizarlas, han devenido en mero estilo. 
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Quien las escucha no siente que está escuchando algo político. A ello habría que sumar 

la mercantilización de las constantes reediciones del RRV: parece que da más dinero 

esa retromanía que el intentar cosas nuevas. Leire concluye una “oxidación de lo 

político” y de una necesidad de regeneración. 

Anderixo Gorria reitera la idea de saturación: 

Eso no quiere decir que me haya dejado de gustar el ʺrock radikal vascoʺ (vamos a 

llamarle así para entendernos) pero lo he escuchado durante tantos años en txosnas, 

jaiak, jaialdis, etc que ya me tiene un poco aburrida, ahora cuando voy de fiesta 

prefiero música para bailar y me da un poco rabia que los organizadores de eventos 

consideren que música para bailar es música ska patxanguera (¡que estamos de 

trompetas ya....! bufff) y que tengan vetados los ritmos electrónicos como si de 

música apestada se tratase. (Anderixo Gorria, militante ecologista e 

independentista, entrevista personal). 

Y habla de otros ritmos. Precisamente las erupciones y experimentaciones parecen 

tener lugar al margen o en los márgenes del frame del rock vasco. Desde la comisión 

de txoznas de Durango se reconocen reticencias y actitudes conservadoras: 

Jendeak bere nortasuna eraikitzen du kanon horren pean. Orduan, beti egon da 

hasierako aurreritzi hori, repulsa hori, nahiz eta izan ideologia ezkertiar eta 

aurrerakoienetan, beti egon da beldur hori gauza berri eta... Osea, guk oraindik - 

nik uste dut dela – guk oraindik kontrolatzen ez ditugun mundu horiei zabaltzeko 

beti ipini dira arazoak eta oztopoak. Hori bai dela ezkerrari atxakatu ahal zaion 

zera bat, osea, beti ez du inork jakiten aurrea hartzen etorriko diren zirkunstantzia 

edo aukera berriei. Azkenean aukerak dira, eta lehenengo erantzuna izaten da 

ʹGeldi, oraindik ez nago prestʹ. Berez, nik uste dut erantzuna ez dela ʹEz, ez, ez, 

inposiblea da, de aquí no pasoʹ, baina barruan dagoena da beldur bat, es que ez 

dakit izango naizen kapaza belozidade honetan ni benetan amoldetako... Eta 

pasatzen da Dj-ekin, raparekin pasatu zen, eta pasako da, beno, espero dezagun 

ezetz baina... 

(…) Aniztasun hori, musikalki, ezkerrak ez du bultzatu. Osea, bai, indibiduek 

igoal bai, osea, pertsona indibidual moduan, baina kolektiboki ez da bultzatu, ez 

da onartu. Eta horrek azkenean, experimentazio falta horrek eragiten duena da 

hori, azkenean gailentzen zaituenean kanpotik ekartzen dutena, edo kanpoko 

tendentziak, gailentzen zaituenean, zu sartzen zara tendentzia horren joko 

horretan eta...  (Mikel, comisión de txoznas de Durango, entrevista personal). 
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7    La hegemonía contracultural: El (super)mercadillo cultural vasco 

La contracultura, en relación con los movimientos sociales, (re)politiza las culturas 

populares y el ocio, produciendo identidad colectiva y contribuyendo al cambio 

cultural. Resulta un concepto útil a la hora de explorar la ʹcontestación’ de ciertos 

grupos juveniles a la hegemonía cultural (Feixa y Nofre, 2012). Frente a la estricta 

división entre contracultura y subcultura que establecían los trabajos del CCCS (Hall 

y Jefferson, 2006; Hebdige, 2004), el caso vasco muestra, como matizan los 

postsubculturalistas (Guerra, 2013, 2014; Bennett, 2011; Bennett & Kahn-Harris, 2004; 

Muggleton, 2010; Regev, 2013; Thornton & Gelder, 1997), que las fronteras no son tan 

rígidas, y que la caracterización puede variar entre distintos grupos del mismo 

momento histórico, o a lo largo de distintos momentos. La marcada diferenciación no 

sólo se ha ido desdibujando en estos años, como afirman los postsubculturalistas, sino 

que se complica y combina en sociedades donde las diferencias de clase no están tan 

marcadas, o se dan también otras líneas de ruptura (Larrinaga, 2014). 

El caso vasco muestra especialmente cómo la movilización de las expresiones 

subculturales por parte de movimientos sociales y políticos las transforma hacia 

características contraculturales, propiciando también una estructuración y 

(contra)institucionalización. Al tiempo, constituye un campo fructífero de (re)creación 

cultural. E influye notablemente en los procesos identitarios, modulando 

profundamente otras tendencias. 

La (contra)institucionalización supone su exilio parcial, un cierto alejamiento de sus 

supuestos y praxis más transgresores, pero que le permite perdurar en el tiempo. El 

empaque de la suma euskera + estilo + mensaje va a ser más compacto. Supone un 

proceso de creación, afirmación, expresión y reproducción de una identidad colectiva 

fuerte, especialmente en términos nacionales y lingüísticos. 

De tal forma que el supermercado cultural global que describían los 

postsubculturalistas para las construcciones de identidad de la juventud actual, y que 

era objeto de fuertes críticas (Hesmondhalgh, 2005), encuentra en el caso vasco, al 

menos durante los 80 y 90, importantes matices. Existe también en Euskal Herria un 

mercadillo, local, autogestionario en muchos casos, y que en ocasiones y en sus 

múltiples expresiones llega a ser tan grande o más que el anterior, invadiendo incluso 

las listas de ́ éxitosʹ (Martín, 2013). En él se encuentran productos propios, aunque sean 

apropiaciones de otros globales, artesanos en muchos casos. En algunos momentos, 

como apuntaban algunos entrevistados, había tanta o más más gente en los 

mercadillos de los callejones que en el súper. Y ello ocurre, aún de diferentes formas, 

tanto en el caso de la Nueva Canción Vasca de los 60, como en el RRV de los 80 y en el 

rock de los 90. 
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En Euskal Herria, esa contracultura ha resultado un potente mecanismo de producción 

y reproducción política y cultural, disputando, cuando no alcanzando, la hegemonía. 

Incluso, o especialmente, durante las décadas de los 80 y 90 cuando los trabajos de los 

subculturalistas apuntaban cambios en otras latitudes. Se apuntan diversos factores: 

la interrelación con la cultura euskaldun, los conflictos nacionales y la ausencia de una 

cultura nacional dominante, la tradición de negación, los problemas de legitimidad de 

las instituciones, los conflictos socio-económicos, la represión... 

Puede que en algunos casos no deje de ser sino la imagen especular del mercado, que 

también vende, como denunciaran Joseph Heath y Andrew Potter (2004). Pero como 

bien apunta Josu Larrinaga (2014), la especial economía moral que se da en las 

discográficas del País Vasco muchas veces se basa en relaciones personales de 

confianza y unas infraestructuras mínimas. Cuando no en una orientación 

abiertamente autogestionaria. Aún admitiendo las críticas – reformistas – de  Heath y 

Potter al respecto de que la contracultura ha devenido en ideología o en un 

bourdieuano consumo de distinción, resulta evidente que hay diferencias con esos 

supermercados de la gran industria cultural: expresan, visibilizan o incluso estimulan 

conflictos sociales, o situaciones de dominación cultural, además de resultar más 

endógenos y autocentrados. Algo queda, incluso en su recreacción, de ese origen 

irreverente, auto-organizado y que abre huecos en las narraciones hegemónicas 

totalizantes. 

Porque en los mercadillos vascos hay puestos grandes, como Elkar y el grupo EITB, 

pequeñas discográficas, autogestión (radios libres y referencias como la emblemática 

discográfica Esan Ozenki), y espacios festivos y de comunicación social autónoma 

(txoznak, gaztetxes...). Y afirmación cultural de una cultura e idioma subordinados. 

Y también adscripción y peso de las variables estructurales. Frente a la descripción 

postmoderna de la construcción identitaria como proceso activo e individualizado, a 

través de la lógica de la elección y el consumo, los procesos colectivos tienen en Euskal 

Herria un peso decisivo. El lugar geográfico, el sistema educativo, el idioma, la familia 

o las redes de relaciones sociales condicionan los procesos identitarios. Lo hacen 

porque además está disponible un mercado cultural alternativo, hegemónico en 

algunos de esos ámbitos y territorios, con una fuerte dimensión colectiva, simbólica y 

relacional. 

Un mercado cultural alternativo con componentes al tiempo contraculturales y de 

afirmación nacional y lingüística. Es esta combinación una de la razones de su fuerza, 

como también lo es el hecho de que expresan y responden a conflictos sociales 

presentes. Y cuando el de clase se diluye progresivamente en las sociedades 

occidentales tras las derrotas políticas de los 80, el nacional continúa en tierras vascas 
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especialmente vigente. 

Como bien sintetiza Ramón Zallo: 

Es más, a diferencia de las culturas satisfechas de los Estados nación, nuestro doble 

gap (institucionalización dependiente y ausencia de política cultural y educativa 

hasta el último tercio del XX) ha sido tan inmenso, que explica que los 

movimientos de defensa cultural, por fuerza se han vinculado a movimientos 

políticos, y viceversa. Se han visto abocados a compensar esas fallas. Ello trae 

consigo virtudes (situar la cultura y la lengua que se erosionan en el corazón de 

los programas políticos) y perversiones (riesgos de instrumentalización, de 

polarización y de desagregación cultural social según afinidades políticas). (…) 

Fácilmente cabe colegir que si no llega a ser por los vasquismos y nacionalismos 

del siglo XX “lo vasco” sólo sería un nombre sin sustancia. (Zallo, 2013: 234). 

La trinidad idioma + estilo + mensaje facilita procesos adscriptivos en su dimensión 

etnolingüística (euskera + mensaje) y de adhesión en su dimensión contracultural 

(estilo + mensaje). Aperturas estéticas, como la de los 80, incorporan incluso 

expresiones subculturales. Todo ello sin descuidar la vital creación y consolidación de 

espacios comunitarios de comunicación y reproducción social. 

En suma, en este largo ciclo más reciente, que con sus diferentes fases abarca casi 60 

años, la reproducción y renovación de la cultura vasca no sólo se explica desde la 

autodefensa en el reducto familiar, sino también por esas conjunciones 

contraculturales y por el empuje popular, político y comunitario: 

Son las respuestas políticas las que generaron la conciencia colectiva de 

identidad cultural y nacional, de comunidad con derecho a vivir como tal, 

y han salvado esa parte de la identidad cultural. El empuje de la 

comunidad y su sociedad civil son los que han mantenido un nivel de 

movilización y voluntarismo cultural que, hoy, en los actuales padres 

jóvenes ha prendido para la transmisión familiar. (Zallo, 2013: 232). 

 

8    Virtudes y perversiones de la consolidación contracultural 

La consolidación contracultural en espacios y estética, ese exilio parcial que le permite 

perdurar en el tiempo, conlleva, por tanto, luces y sombras. La retromanía, 

frecuentemente apuntada en un sentido negativo, contribuye, sin embargo, a la 

construcción de esa memoria contracultural de continuidad. En los entrevistados 

también está presente, incluso entre aquellos que experimentan con otros ritmos o 
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idiomas. El señalado cierre estético de la contracultura vasca, define y realiza bien la 

conexión entre las distintas expresiones que se consideran dentro del frame 

contracultural; y éstas son claramente el rock, el ska-punk, el RRV, el triki-pop y también 

alguna referencia ocasional a temas de la Nueva Canción Vasca (utilizada 

habitualmente como canción de cierre) o alguna de sus versiones rock. 

Además, el RRV y su institucionalización posterior como rock vasco ha permitido 

crear espacios alternativos, contraculturales y populares. Con todas sus 

contradicciones. Pero de indudable importancia, como espacios comunitarios de 

comunicación social, más o menos autónoma, y de producción cultural, social y 

política, aún con cierres estéticos y simbólicos. Importancia que se destaca aún más 

cuando miramos a otros lugares. En Barcelona, David Fernández nos relataba que la 

salud de la escena musical alternativa correlacionaba directamente con la del 

movimiento okupa que le proporcionaba soporte material para ensayos, conciertos, 

relaciones... En Portugal, la debilidad del movimiento okupa repercutía también en la 

escena punk, dificultando la continuidad de los grupos, abocados a los circuitos 

comerciales, de difícil acceso (Guerra, 2010). En Euskal Herria, la 

(contra)institucionalización de la contracultura ha proporcionado soporte físico y 

material, además de a movimientos sociales, a multitud de pequeños grupos musicales 

en cada rincón del país; un Gaztetxe casi en cada pueblo, además de txoznas y otras 

infraestructuras apenás tiene parangón en cualquier otra latitud. 

Sin embargo, al tiempo, este trabajo apunta también a que el framming contracultural 

del rock vasco consolidado en los 90 presenta agotamiento creativo y pérdida de 

fuerza simbólica. Los trabajos previos más recientes ya lo apuntaban (Larrinaga, 2014; 

Pascual, 2010; Porrah, 2006; Sáenz de Viguera, 2007). El conjunto de los entrevistados 

lo expresan abiertamente, si bien introducen un matiz respecto a las formas estéticas: 

señalan una decadencia de los estilos trash-metal y HC, al tiempo que el ska-punk festivo 

mantendría una notable fuerza de atracción. 

Varios son los factores que hemos sintetizado en este análisis, combinando el de las 

entrevistas y el de contexto. A diferencia de otras latitudes europeas, los circuitos 

contraculturales vascos  construyen un canon con dos expresiones dominantes: trash-

metal y HC, por un lado, y ska-punk de otro. Rock vasco, estética, e identidad nacional 

vasca van de la mano, y se expresan frecuentemente en euskera. Como se apuntaba en 

las entrevistas, lo que piensas, escuchas, vistes y el idioma que hablas suelen coincidir. 

Esta dimensión de construcción identitaria, junto a los procesos de 

(contra)institucionalización, puede implicar a menudo un cierre simbólico y estético. 

Otros sonidos y estéticas presentan problemas de aceptación en los circuitos 

contraculturales, un hecho admitido desde esos mismos ámbitos. La experimentación 
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cultural se sitúa fuera de los espacios de la contracultura. Éstos, desde los 90, resultan 

más un mecanismo de reproducción que de hegemonización de otras expresiones 

musicales o culturales 

La creciente militarización del conflicto vasco contribuye también al secado de una 

efervescencia política que contenía elementos antiautoritarios y contraculturales 

(Herreros y López, 2013), revertiendo en una agudización y clausura de la dimensión 

comunitaria. Entrevistados como Fermin Muguruza califican como “años nefastos” 

los primeros del siglo XXI, atrapados entre la desorientación estratégica en lo político 

y los procesos de criminalización y censura que, desde el discurso antiterrorista 

hegemónico en el Estado, se dirigen también contra músicos del ámbito contracultural. 

El conflictivo contexto político vasco parece imprimir, apuntan numerosos 

entrevistados, una pesada sensación de que la música tiene siempre que decir algo. Y 

a partir de los 90, a diferencia del RRV, de que además hay que hacerlo bien, de forma 

correcta, bonita y poética; la sobresaliente proliferación de bertsolaris o escritores 

elaborando letras de canciones, subrayan algunos, quizás no tenga paragón en 

ninguna otra escena musical. El mismo imperativo al compromiso militante convierte 

en conflictiva, se señala también, la articulación, en otros lugares y otros tiempos 

habituales de la contracultura, con el hedonismo y las drogas. 

Los distintos elementos de la trinidad idioma + estilo + mensaje parecen mostrarse 

problemáticos con el cambio de siglo. Y el conjunto, apuntan incluso quienes 

defienden una caracterización política de la música, preso de saturación y retromanía. 

La experimentación y la praxis transgresora se sitúan en muchos casos al margen, o en 

los márgenes, de la contracultura rock. Son las luces y sombras de la 

institucionalización de la contracultura. 
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