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Resumo

O presente artigo pretende pensar o lixo como condi¢do de existéncia da estética
punk,que celebrou sua quarta década de existéncia em 2016, no sentido em que ela
recuperou e consumiu valores descartados pelo mainstream do rock nos anos 1960 e
1970.A partir de alguns apontamentos do tedrico alemao Walter Benjamin sobre a
importancia de se vasculhar e tecer elegias aos detritos, suspeitamos que o punk
possibilitou uma diferente visao sobre uma vigente idéia de progresso no periodo.
Partindo dessa visao, apontamos aqui um possivel carater micro-historiador dos
musicos punks em resgatar bandas de rock destinadas a obscuridade, como Velvet
Underground e The Stooges que, a partir desse gesto exploratério, erigiu sua propria

cena e elevou tais grupos a superficie das importancias, onde estao até hoje.

Palavras-Chave: Histdria, lixo, punk, Walter Benjamin.

Abstract

This article intends to think trash as a condition of the existence of the punk scene, in
the sense that scene recovered and consumed values discarded by mainstream rock in
the 1960s and 1970s, from some notes of the German theorist Walter Benjamin about
the importance to scour and weaving elegies to debris, to enable a different view of
history. We point out here a possible micro- historian view from Punks musicians to
rescue rock bands destined for obscurity, as Velvet Underground and The Stooges and
how that exploratory gesture helped punk to erect his own scene and raised such

groups to the surface of the amounts, which they are today.

Keywords: History, punk, trash, Walter Benjamin.

! Inspirado num verso da cangdo “Geragao Coca-Cola” dos Legiao Urbana.
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Introducao

As comemoragdes da quarta década do mundo sob a sombra do punk, no ano passado,
coincidiram também com a lembranga de quatrocentos anos da morte de quem “criou”
esta palavra-incomoda: ninguém menos que William Shakespeare. Como nota Bivar
(2007), a conexao entre criador e criatura, vai além de seu nascedouro gramatico. Em
1976, ano da explosao musical e comportamental do punk na Inglaterra, comemorou-
se nao apenas o jubileu da Rainha Elizabeth, que fora homenageada com o hino “God
Save The Queen” dos Sex Pistols, apice do punk como acontecimento midiatico. No
mesmo periodo, verao no hemisfério norte, ocorria também um tradicional festejo
anual em torno do escritor britanico, realizado em Stratford-Upon-Avon, pequena

cidade no interior que viu o génio dramaturgo, poeta e escritor nascer no século XVI.

Naquele ano, a Royal Shakespeare Company reencenou em homenagem a peca
“Medida por Medida” (do original Measure for measure), uma das obras menos
conhecidas do imenso pantedo de Shakespeare, que tem como nucleo discursivo
central as nogdes de abuso de poder, justica e equidade social, em torno das leis anti-
sexo. Curiosamente é nesse texto que se tem a primeira noticia do uso da palavra punk,
tirado de um didlogo entre dois personagens da peca: “Casar com um punk, meu
senhor, é apressar a morte”. Portanto, enquanto a Inglaterra celebrava os 25 anos de
coroacao de Elizabeth II, e os interioranos celebravam seu conterraneo mais célebre,
um bando de jovens chamados de punks alarmava a nacao com versos como “God save
the Queen/ A fascist regime/ They made you a moron/ Potential H bomb” 2 ou “When
there’s no future/ How can there be sin/ We're the flowers in the dustbin”3. Como o
dramaturgo ja previa, a morte e o punk sempre foram proximos. O segundo sempre se

alimentou de corpos mortos, o que nao deixa de ser, metaforicamente, lixo.

No presente artigo pretendemos pensar o lixo menos como metonimia, adjetivo ou
ofensa e mais como espécie de condicao punk: tratou-se de uma estética musical que
se alimentou do que foi descartado. Abordamos aqui o gesto de coletar das fontes nao
oficiais, nos documentos andmalos que pertenceram a cronologia do rock n roll, o que
podemos enxergar como micro-histérias. Assumindo, como diz Levi (In Burke 1992:
139), que “o principio unificador de toda pesquisa micro-historica é a crenca em que a
observagao microscdpica revelara fatores previamente nao observados”, notamos que

o punk cumpriu um papel fundamental, para sua propria fundacao e para a historia

2 “Deus salve a rainha/ Seu regime fascista/ Fez de vocé um idiota/ Bomba H em potencial?”’(Tradugao do autor).

3 “Quando nao ha futuro/ Como pode haver pecado/ N6s somos as flores/ Na lixeira” (Tradugao do autor)-.
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do rock, recuperando grupos (e suas produgoes materiais, que perfazem documentos)

importantes que estavam fora do arquivo oficial do género rock.

1. Abrindo a tampa

A palavra lixo, derivada do termo em latim lix, remete as "cinzas", imagem ilustrada
pelos residuos de cozinha, os detritos de restos de lenha carbonizada dos fornos e
fogdes; dai vem também lixare, algo ligado ao que resta de um polimento, a sujeira, o
supérfluo que a lixa arranca dos materiais. Em dicionarios, lixo é comumente definido
como sujeira, imundice, coisa ou coisas inuteis, velhas, sem valor. J& em uma
linguagem técnica, é sinonimo de residuos, representado por materiais descartados
pelas atividades humanas. De certo ponto, tais negativos revelam um retrato possivel
de uma condigao interna do punk, associada aos destrogos e a imundicia, de inicio
como tatica de choque comportamental e sonora. Para além da musica, aindumentdria
punk, das camisas e jeans rasgados coladas no corpo dos representantes norte-
americanos (Richard Hell ou Ramones) aos moicanos e cabelos espetados
marcadamente ingleses (John Lydon ou Sid Vicious), sao signos de uma rebeldia nao
acomodada, uma reagdo a limpeza ou ao cuidado visual, transmutada em indignacao,
ironia e revolta. Tomando emprestada aqui a leitura de Douglas (1966), a condicao
punk faz emergir ao tecido social uma espécie de esséncia da impureza ja que é “neste
estado que sdo perigosos; a sua semi-identidade (ou seja: a composi¢ao que fazem dos
restos a que foram subjugados) agarra-se a eles e a sua presenca compromete a pureza

dos lugares onde sao intrusos”.

No processo de imposigio de uma ordem qualquer, seja ao pensamento, seja ao
mundo exterior, a atitude perante os fragmentos e as parcelas rejeitadas passa
por duas fases; primeiro consideram-se fora do seu lugar; ameacam a boa
ordem das coisas e, portanto, sdo repreensiveis e vigorosamente repelidos.
Neste estado ainda possuem um resto de identidade: sdo fragmentados
indesejdveis da coisa a que pertenciam; cabelos, alimentos, invélucros
(Douglas, 1966: 116).

Como forma de ilustrar o indesejavel estao o cabelo moicano, as calgas justas, jaquetas
e camisetas puidas, enfeitados com patches, acessorios alfinetes e correntes. Sao estes
os detalhes que compdem a figura do punk e o mostram como um ser maltratado,
porém altivo, que parece saido de um mundo obscuro underground que surge de modo
inesperado e agressivo na superficie. O cendrio urbano oficial de nascenca do punk
tinha muito a ver com essa idéia de subterraneo, parido em duas cidades- Nova lorque

e Londres- que exalavam crises sociais, politicas e econdmicas.
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Nao a toa, portanto, a representagao fisica e simbolica do punk remete a lixo, podridao
e caréncia, em contraste intencional com o mundo burgués, que é alegre, colorido,
higiénico, perfumado: mundo da fartura e dos excessos (Guerra & Straw, 2017). O
punk, quando visto como os detritos de um banquete opulento capitalista é também a
face oculta da mesma moeda, o dejeto da sociedade de consumo; como baliza Hebdige
(1979) os punks atuam como “o outro” em relagao a sociedade. Por isso, eram vistos
como uma ameaga aos valores estabelecidos, demonstrando uma alteridade
responsiva através de girias, objetos, rituais proprios, que os faziam se “deslocar da
cultura dos pais, para além da compreensao do homem/mulher médio das ruas”
(Hebdige, 1979: 170).

Lixo também foi palavra fartamente usada como adjetivo, especialmente para se
referir aos punks britanicos, seja pelo setor da imprensa pouco entusiasta da época, seja
pelos entao veteranos roqueiros do periodo. Notadamente artistas dos anos 1970 que
mesmo depois de anos da dissolu¢do do movimento como fendémeno historico
localizado (ja que como proposta estética o punk nunca morreu) nunca “perdoaram” o
musicalmente simpldrio e tecnicamente pobre levante punk, no sentido de que, ao
inaugurarem (retomaremos isso mais a frente) uma nova estética, também ajudaram a
sepultar a anterior, transformando a grande onda do rock progressivo em uma marola
datada, com suas sinfonias pautadas na interse¢ido com a musica erudita, suas
performances onanistas, suas toneladas de equipamentos (Guerra & Straw, 2017).
Como nota Frith (1997: 168) os binarismos antagonicos que ajudam a definir a
sonoridade punk, de “feio versus bonito; técnica dos trés acordes, batida primitiva
versus virtuosismo e complexidade técnica” também compdem uma espécie de

polarizagao em torno do fazer rock.

Por fim, lixo era também chamado o alimento basico dos adolescentes norte-
americanos que pela primeira vez fizeram uso mididtico do termo, batizando um
fanzine em Nova Iorque nos anos 1970. Segundo Legs McNeil, “Punk”, o fanzine, tinha
a pretensdo de ser uma revista que combinava “repises de televisdao, beber cerveja,
trepar, cheeseburgers, quadrinhos, filmes B e aquele rock 1 roll esquisito que ninguém
além de nds parecia gostar: Velvets, Stooges (...)” (McNeil & McCain, 1997: 221).
Enumerados na fala dele entdo estao alguns dos representantes mais tipicos da cultura
trash dos Estados Unidos, o oposto do bom gosto, os rebotalhos da cultura do
consumo, onde “a palavra punk pareceu ser o fio que conectava tudo que a gente
gostava: bebedeira antipatia, esperteza sem pretensao, absurdo, diversao, ironia e
coisas com apelo mais sombrio” (McNeil & McCain, 1997: 222). Ou seja, temos neste
proposito emblemas do kitsch da cultura de consumo norte-americana do pds-guerra
sendo celebrados pelos jovens, através de uma sensibilidade suburbana, que, como

sugere Frith (1997: 272), diz de um senso de ironia camp, provocativo: a contestagao, a
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inconformidade, onde o questionamento as autoridades também aparece no punk
como uma maneira de “quebrar as barreiras entre arte e a vida cotidiana”, a moda
dadaista (O'Hara, 1999: 32).

Curiosamente, a furia iconoclasta punk foi a mesma que fez insurgir ao plano das
importancias grupos como Velvet Underground e The Stooges, objetos de nossa
analise, e que até entao pareciam, sob uma visada macro, destinados a lata de entulho
da histéria. Lixo, portanto, como riqueza: a partir de sua garimpagem veio a
reciclagem criativa necessdria para a completude de um cendrio musical referenciado
quatro décadas depois. A leitura de Walty sobre as “Passagens” (2006) de Benjamin

nos inspira profundamente nesse sentido

Impoe-se, pois a idéia de reciclagem, ndo apenas a propriamente dita, fator de
economia e respeito ao meio ambiente, mas aqueles que envolvem movimentos
de reciclagem cultural e, porque ndo dizer, politica. Ou seja, ndo hd mais como
deixar de considerar aqueles que ndo circulam nos corredores assépticos das
passagens construidas pelo sistema industrial e pés-industrial. Nesse sentido
o0 conceito de passagens jd traria em si o seu contrdrio, o de antipassagens,
mostrando-se ambivalente (Walty In Moreira, 2010: 101).

2. Baudelaire: um pioneiro punk?

Para Benjamin (2006: 395), ninguém ilustrou melhor aqueles que nao circulam pelas
passagens normatizadas, oficiais, que o trapeiro, a “figura mais provocadora da
miséria humana”. E talvez o punk, com suas roupas rasgadas, ndo ¢ assim tao diferente
do trapeiro moderno estudado por Benjamin (2006: 395) nos poemas de Baudelaire; o
lumpemproletdrio* num duplo sentido: “vestindo trapos e ocupando-se de trapos: eis
um homem ocupado de coletar o lixo”. Figura negativamente definida por Marx e
Engels em “O Capital” como “o mais profundo sedimento da superpopulagao relativa
que vegeta no inferno da indigéncia, do pauperismo”; o trapeiro na visao destes seria
um dano as intengdes socialistas, o sujeito desprovido dos métodos revoluciondrios
que sao difundidos pela consciéncia de classe e pelo partido, marginais viventes a base

de baderna e boemia.

4 O conceito de lumpemproletariado, cuja tradugdo do alemao (lumpenproletariat) ao portugués designa o “homem
trapo”, é apresentado por Marx de modo pejorativo. Seu campo de significagao corresponde aos homens localizados
em uma fronteira ténue que pouco distingue sujeitos oriundos da decadéncia burguesa e a escdria da classe operaria,
homens a mercé do alcool, andarilhos urbanos, trapeiros, vagabundos sem classe definida e susceptiveis aos

encantos da vida boémia.
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Benjamim nota que Baudelaire se enquadrava com alguma precisdo nessa caricatura,
mas, diferentemente de Marx, avalia seus desvios como poténcias, negagoes
importantes diante da monotonia do trabalho produtivo e burocratico burgueses.
Reconhece que é no Baudelaire catador de lixo da grande cidade, que captura as ruinas
da sociedade, os cacos que sao deixados nas sarjetas para assim obter sua fonte de
sobrevivéncia, que estd a for¢a simbdlica de parte da produgao poética do escritor. Um
sujeito que se manifesta de forma potente a partir da imagem do lumpemproletariado,

e também na do trapeiro.

Tudo o que a cidade grande rejeitou tudo o que ela perdeu tudo o que
desdenhou tudo o que ela destruiu, ele cataloga e coleciona. Ele consulta os
arquivos da orgia, o cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma escolha
inteligente; recolhe como um avaro um tesouro, as imundices que, ruminadas
pela divindade da Industria, tornar-se-do objetos de utilidade ou do prazer
[...]. Como constata nessa descricdo em prosa de 1851, Baudelaire se reconhece
no trapeiro (Benjamin, 2006: 395).

Ou seja, acima de alimentar a figura do trapeiro como simbolo de desesperanga,
como dejeto de idéia da modernidade revolucionaria marxista, Benjamin (2006)
esboca a idéia deste sujeito como portador de outra narracdo, uma narra¢ao nas
ruinas da narrativa, que recolhe os cacos, os restos, os detritos de uma tradi¢ao que
ele vé em migalhas. Se estes sujeitos sao, por um lado, movidos pelo desejo de
descobrir objetos tuteis no lixo, sdo os mesmos que impedem que coisas sejam
perdidas e esquecidas, ressignificando aquilo que ja foi considerado imprestavel
pelas elites, pelos afortunados.

E preciso deixar claro: a sarjeta ndo era uma (o) posicio existencial apenas a revolucio
trabalhadora para Baudelaire. Habitava no corpo do poeta o tédio as vitdrias
capitalistas também. Um sentimento definido como spleen, o mal de século, melancolia
que contrasta com a alegria e o sentimento esperangoso do século XIX no que se refere
a sociedade do proximo século. A evolu¢do do maquindrio, dos transportes, da
industria; as galerias de arte em Paris, ndo interessam a Baudelaire. Se a melancolia
sugere “épocas da decadéncia onde reinam um extremo realismo e um extremo
idealismo, além de inquietude, pessimismo e egoismo” (Benjamin, 2006: 355), os logros
técnicos do capitalismo nada mais sao sendo o retorno ao mito, o que significa dizer
que a industria tornou-se um processo negativo de reencantamento do mundo pela

via racional.

O trapismo entra nesse cendrio como questao de classe, contra o trabalho do mundo
moderno, onde ilustra Benjamin, “a prostitui¢ao pode ter a pretensao de considerar-

se 'trabalho’, a partir do momento em que o trabalho se torna prostituicao” (Benjamin,
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2006: 393). O progresso na humanidade- seja via capitalismo, seja pela possibilidade

marxista- ndo interessa a Baudelaire. De certa forma, uma atitude niilista: no future.

A idéia de progresso. Este fanal obscuro, invengdo do filosofismo atual.
Brevidade sem garantia da natureza ou da Divindade, esta lanterna moderna
langa suas trevas sobre todos os objetos do conhecimento; a liberdade se esvai,

o castigo desaparece (Benjamin, 2006: 360).

Como nota O'Hara (1999: 21), em sua leitura sobre o punk, “a alienacdo é uma marca
que sempre aparece em um determinado grupo a partir da Revolugao Industrial e de
sua padronizagao e produgao em massa, oprimindo os sujeitos”. E quando esse grupo
adquire uma autoconsciéncia de sua alienagdo, passa a rejeita-la, ou podem por
vontade prdpria se afastarem deste sistema principal (que aqui chamamos de
mainstream), criando nucleos autdbnomos ou independentes (Guerra & Bennett, 2015).
Por isso parece valida aqui a conexao do sujeito punk com o trapeiro, que pde de ponta-
cabeca a crenga no progresso e no trabalho produtivo. Baudelaire langa seus projéteis
contra a cultura ocidental, considera-a efémera, tediosa e contraproducente ao espirito
do homem. Seu emprego poético de alegorias estimula o choque no leitor, a
interrup¢do que, como um lampejo de pensamento, estabelece um lago de
familiaridade entre o texto lido e a existéncia histdrica. Benjamin (2006: 393) sustenta

que “a alegoria que se apega as ruinas €, na verdade, a da fugacidade eterna”.

O alvo do projétil baudelairiano é a fantasmagoria gerada pelo progresso.
Baudelaire é o inventor da palavra modernidade. Entende-a como a “tensdo
entre o eterno e efémero”. No entanto, nesse embate ndo hd mais espaco para
a pratica politica. Ela se submete as ilusoes do progresso e da decadéncia desse
mesmo homem moderno. Como resultado e dadas tais condi¢des de vida, ndo
hd futuro! (Benjamin 2006: 393).

7,

“No future for you®...”, ecoaria (e convocaria) Johnny Rotten, muitas décadas

depois

2.1 Reconhecendo o ambiente ao redor

Pois bem: punk é (também) a desconstrugao do discurso oficial dos vencedores ou
socialmente estabelecidos, baudelairaneamente. A 16gica narrativa que situa o punk na
cronologia histérica do rock n roll vai de encontro a isso: uma reagao a idéia de avango

e progresso técnico e tecnoldgico no rock, significado no chamado rock progressivo, o

5 “Nao ha futuro para vocé”, trecho da musica “God Save The Queen”, do Sex Pistols (Tradugao do autor).
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inimigo publico, a faceta mais visivel do que se poderia chamar de faria anti-punk na
producao musical (Guerra & Straw, 2017) - porque ndo apenas ela (pensemos também
na cena discotheque, por exemplo). A suposta evolugao do rock, sua interface com a
musica erudita, em especial, mas também com o encantamento diante das novas
possibilidades tecnoldgicas nao apenas na criagao (os grandes sintetizadores, o estiidio
como instrumento da sofisticagdo), mas também na divulgac¢ao, com shows pautados
na pirotecnia e no conceito de “grande producao” parecia, no inicio dos anos 1970,

bastante distanciado do esqueleto basico formativo do rock.

Assim sendo, tédio, exibicionismo, distdncia social e fisica e
desvinculacdo com o real sdo questoes diversamente
encontradas nas falas dos icones punks para se referir ao que
encontravam nas rddios FM da época (o fluxo principal em
uma época pré-MTV). Artistas que usavam em vio o santo
nome do rock, transmutando a energia inicial e primitiva do
género em longas suites instrumentais, apresentacoes
grandiosas e distantes do senso de comunhdo entre publico e
platéia; além da estética teatral e grandiosa que, na visdo punk,
escanteava o vigor musical de tempos de outrora (Guerra &
Bennett, 2015). E, claro, em sua Iégica comercial- ndo a toa
criou-se o sindnimo stadium rock na época- que cambiou sua
faceta original transgressiva e rebelde em troca dos mimos
generosos oferecidos pela industria musical e seu modus
operandi, um universo inflado de egos, negdcios escusos,

dinheiro e cocaina®.

Como pontua O'Hara (1999: 33), ao voltar para pubs e clubes, o punk tenta também
quebrar “as barreiras presentes entre o performer e o espectador”. Mais do que isso:
surgia como uma igni¢do, um dispositivo de empoderamento, que inspirava a troca
de lugares entre a audiéncia e quem estava no palco, através do seu slogan “do it

yourself” ou “qualquer um pode fazer”, como nos diz Dale (2010):

Este slogan, “qualquer um pode fazé-lo” é vital no punk, talvez o mais comum
para a geragdo dos anos 1970. O inicio do punk rock britdnico deveria oferecer
uma alternativa para os altos niveis de habilidade musical e complexidade
estrutural em relagdo aos encontrados no rock progressivo, que entdo tinha

sido dominante por muitos anos. Punk, ao contrdrio de "prog”, era a miisica

6 E preciso notar aqui que esta leitura polarizada entre punk e rock progressivo foi também construida a partir de visdes
absolutamente cristalizadas, especialmente pela critica especializada de distintas épocas desde entdo (e que
sobrevivem como uma incrivel muleta narrativa, como divertidamente ilustrada na série "Vinyl", da HBO, de 2016,
produzida por Martin Scorsese e Mick Jagger). Também sdo parte importante da mitologia construida sobre o punk,

mas nao sao questdes objetivamente verdadeiras, pelo menos em seu panorama geral.
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de base; em 1977 um fanzine notoriamente imprimiu uma tablatura de
guitarra com trés acordes primdrios e a legenda: “Aqui estd um acorde, aqui

estd outro, estd aqui um terceiro, agora forme uma banda (Dale, 2010: 9).

Assim sendo, ndo soa despropositada a visao de Marcus (2011), que conectou o punk -
especialmente o britanico- com idéias artisticas e movimentos politicos de vanguarda
europeus como o Dadaismo, ja que um dos centros da proposta Dada era de que a arte
pudesse ser feita a partir de qualquer coisa (Guerra & Straw, 2017). O que encontra
clara ressonancia com a ética do-it-yourself do punk de que qualquer um pode fazer arte,
ja que “aldgica dadaista de ater-se a toda trivialidade, ao lixo e as sobras do mundo e
entdo marcar um novo sentido na assemblagem [...] estava 14 tanto na musica quanto
no regime indumentario punk” (Marcus 2011: 186). Ja Hebdige (1979: 136) compara os
objetos manufaturados pelos punks aos “ready mades” do artista plastico Marcel
Duchamp, onde os itens menos marcantes e mais inapropriados — “um alfinete de
seguranga, um prendedor de roupas plastico, um componente de televisao, uma
navalha, um absorvente — poderiam ser trazidos para dentro da provincia da (nao)
moda punk”. A conexao entre o ethos punk e a vontade dadaista que construir a partir

das sobras, da investigacdo do lixo, é explicitamente acionada por Felipe (2012) aqui:

Para examinarmos este retalho, que para o pensador Georges Didi-Huberman
é parte fundamental na compreensdo da Histdria da arte (e de toda a Histdria
de forma geral), é preciso vasculhar o lixo. E preciso enxergar o corte que
separou o retalho da malha, procurar o instrumento cortante que fez a incisdo.
Rebotalho do capitalismo e do tédio; da crise do petroleo dos anos 70; do
desemprego; da falta de perspectivas; do abandono dos centros urbanos; da
faléncia do sonho hippie; o punk sabotou as regras da indiistria com seu
amadorismo fundamental: ndo é mais preciso fazer qualquer coisa para poder
fazé-la, basta agir a vontade transformando-se em acdo e prescindindo
qualquer técnica. A ideologia DIY (do it yourself ou faca vocé mesmo) ressurge
como um contra ataque a especializacdo e ao virtuosismo, promovendo um
tipico produto artistico impregnado de improviso, amadorismo e brutalidade.
Criando ainda que sem conhecer as regras, estd-se apto a integrar o espetdculo
grotesco da vida contemporinea e mediada, entorpecida pelo consumo. Donde
os acordes toscos, os refroes desafinados, as colagens sujas, a vestimenta
agressiva- alfinetes encravados no rosto sabotando a moda, o bom gosto e o
bom senso. O punk é a disfuncionalidade encarnada (Felipe, 2012: 102).

Como sumariza Home (2014: 125), o punk “aparece como uma evolugao direta (do rock)
dos anos 1960” comportando uma linguagem apropriada por pessoas envolvidas em
espaqos e lacos de socializacao constituidos no ambiente das ruas (e ndo em passagens
sofisticadas) como uma “expressao simultanea de frustracao e desejo de mudanga”.

Joey Ramone ilustra muito bem esse contexto falando sobre a produgao do primeiro
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disco de sua banda, os Ramones, considerado por muitos como o disco punk inicial,
langado em abril de 1976:

A gente fez o dlbum em uma semana e gastou so seis mil e quatrocentos
dolares, todo mundo ficou surpreso. Naquele tempo as pessoas nio davam
muita bola para dinheiro. Havia muito dinheiro na parada. Dinheiro em
circulagdo para coisas absurdas [...] alguns dlbuns estavam custando meio
milhdo de ddlares para serem feitos e levando dois ou trés anos para serem
gravados, como Fleetwood Mac e outros. Fazer um dlbum em uma semana e
produzi-lo por seis mil e quatrocentos ddlares era inédito, ainda mais um
dlbum que de fato mudou o mundo. Ele inaugurou o punk rock e deu inicio
aquela coisa toda- e também nos langou (McNeil & McCain, 1997: 247).

Talvez possamos pensar, portanto, que muito do impulso punk veio como um impacto
reativo, que parece se concatenar com algumas visadas de Baudelaire em relagao ao
tecido social que o cercava. Se o poeta francés apostava nos inadaptaveis sociais como
personagens de seus escritos é porque tem asco do mundo em que vive. Seus
conspiradores profissionais sdao alegorias que visam brecar a linearidade do tempo
historico e ilustram a precariedade de toda a sociedade; é o sentimento que consiste
na percepcao da fragilidade da existéncia burguesa, bem como das promessas para o
futuro, sejam elas vindas do comerciante capitalista ou de um projeto de sociedade
comunitaria vindouro. A ética punk se constr6i em algo proximo analogicamente a
isso, com seu desprezo ao rock cada vez mais “burgués” e os restos hippies da geragao
flower power psicodélica dos anos 1960 e mais: vai buscar os nas cinzas do que passou
despercebido pela histdria reconhecida, dos “vencedores”, para erigir a sua propria.
Assim, o punk vai se fartar de lixo e se assumir lixo: i ve been dirt, and i don 't care “como
cantava, quase uma década antes da explosao do punk, uma de suas iguarias favoritas,

os Stooges, de Iggy Pop.

3. Vasculhando o lixo

E através deste pensamento de recolha do lixo que podemos notar um possivel
carater micro-historiador dos primeiros punks. Se, como aponta Ginzburg (2006), a
micro-histdria opta por tentar recolher os rastros, os vestigios deixados de lado pela
literatura ou a historiografia, o punk foi se alimentar do que até entdao era mudo
dentro do fluxo principal do rock. Incorporamos Douglas (1966: 116) aqui novamente
para pensarmos nesse gesto recuperador do punk sob o diapasao das impurezas,
onde um longo processo de “dissolu¢ao e de empobrecimento aguarda todas as

7 “Tenho sido lixo, e ndo me importo”. Trecho da cangao “Dirt”, dos Stooges. (Tradugao do autor).
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coisas fisicas impuras e, no fim, toda a identidade se sumiu. As suas origens

esquecidas reinem-se a massa dos dejetos comuns”.

Ninguém quer vasculhar nestes desperdicios em busca de alguma coisa, o que
equivaleria a ressuscitar a identidade. Desprovidos de identidade, os dejetos
ndo sdo perigosos e nem sequer sio objeto de percepcdes ambiguas. Ocupam
um lugar bem definido num monte de lixo. Até as ossadas dos reis defuntos
ndo causam especial medo ou respeito e a idéia de que o ar estd impregnado da
poeira dos caddveres de racas passadas ndo abala ninguém. Sem diferenciagio
ndo hd impureza. Os mortos sdo mais que os vivos, mas onde estio todas as
suas ossadas? (Douglas, 1966: 116).

O punk foi vasculhar os desperdicios. De acordo com Dale (2010), o termo punk foi
aplicado pela primeira vez, como forma de descrever algumas bandas de garagem
da década de 1960 nos Estados Unidos, como os Standells, The Sonics e The Seeds,
grupos carcomidos pela passagem do tempo, que até entdao, ndo constavam dos
verbetes das enciclopédias do rock do final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970.
Bandas que apresentavam composicoes relativamente simples e uma sensibilidade
estética (comportamento, performance, atitude, vestuario) que foram incorporadas e
ressignificadas pelo punk no final da década, ja que estavam em busca dos elementos
mais “crus” do rock, perseguindo isso através do barulho incodmodo de baratos
pedais de distor¢ao Fuzz, dos teclados Farfisa e do abuso de feedback, marca estética
de boa parte destes grupos®. Artistas que despojaram o rock até as suas caracteristicas
mais bdsicas, com abundancia de energia, mas com muito pouco a oferecer em
termos de sutileza; o que alinha esses grupos com as suas raizes do rock: Chuck Berry,

Elvis, Bo Diddley e assim por diante.

Assim, autores diversos irao entender a coleta musical do punk no que é chamado de
proto-punk®, esse conjunto de bandas influenciadas pela sonoridade promovida pelas
bandas da chamada British Invasion (como Beatles, Rolling Stones, Kinks, Who,
Them), que praticavam um rock rapido e pesado, pautado no blues. Diversas bandas
norte-americanas entocadas em garagens, nada prestigiadas pela midia ou pelo

publico (com algumas raras exce¢des, como os Kingsmen com o classico “Louie

8 Dale (2010, p.17) aponta como exemplo da semelhanga estética/musical entre estes grupos de garagem e o punk uma

cangdo como “96 Tears” do ? And The Mysterions com sua “batida basica, estrutura repetitiva e uma parte

hipnoticamente simples de teclado (...) um desempenho que soa como se ela poderia ter sido entregue por musicos

com muito pouco talento instrumental”.

9 Parece sintomatico o fato de que, o melhor acesso fonografico a essa historia € a coletanea “Nuggets”, lancada pela

gravadora Elektra em 1972, que tem curadoria de um dos protagonistas futuros da cena punk nova iorquina, o

guitarrista Lenny Kaye, do Patti Smith Group. Ele também assina o texto do encarte (as chamadas liner notes), que

contem uma das primeiras citagdes ao termo punk rock na industria fonografica.
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Louie”) perfilaram um cancioneiro, pautado em singles e nao em albuns,

absolutamente marginal e obscuro na época.

Em suma, o nascedouro do punk norte-americano foi fortemente alicer¢ado em
grupos destinados ao grande latao de lixo da historia; grupos que nao conseguiram
relevo de publico ou mesmo de critica em seu periodo de atuagdo, bandas que
estacionaram no gap entre a “geracdao do amor” e o rock progressivo. Heylin (1993),
a partir da percepcao da faléncia do sonho hippie ou da geragao “paz e amor” vai
cravar um termo interessante para embalar os grupos que surgiram/atuaram no
cenario musical pos “Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, album langado em
1967 pelos Beatles e que apostaram em outra via de representagao sonora e visual:

"post-Pepper underground’. Artistas que, como aponta Felipe (2012), parecem perfazer:

o0 wvazio geracional de quem viveu depois do sonho e fez sua milsica
sobrepondo pornografia, antincios de produtos, antincios de produtos,
simbolos ideoldgicos, palavras de ordem, rasgoes, rasuras e queimaduras [...]
Se o punk deseja para si o lixo da representacdo e da significacdo, é a partir

deste entulho simbdlico que ele ird preencher seu vazio (Felipe 2012: 108).

Dois exemplos em especial tiveram essa etiqueta do desprezo coladas em si,
representando uma espécie de entulho simbolico. E talvez nada ilustre melhor essa
trajetoria que conectam elas e os punks do que a notdria frase atribuida a Brian Eno
(musico do Roxy Music e um dos maiores produtores da historia) sobre a dimensao
micro de uma destas bandas: “Poucas pessoas compraram o primeiro disco do Velvet

Underground. Mas quem comprou formou uma banda”.

3.1. Encontrando ouro na lixeira: Velvet Underground e The

Stooges

O Velvet Underground foi formado em 1965 a partir do encontro entre o norte-
americano Lou Reed e o galés John Cale, em Nova York. Sua fundagao foi erigida,
musicalmente, por substratos incomuns a época, uma mescla do background
experimental de Cale (que foi aluno do vanguardista La Monte Young) e do pop
comercial, mas aventureiro de Reed. Desde seu inicio, se apresentando em cafés
decadentes do Greenwich Village, chamavam a atengao pela sonoridade experimental,
suja e barulhenta e pelo apreco as roupas pretas, dculos escuros e quetais. Liricamente,
o grupo também se diferenciava bastante das paisagens textuais tecidas por
contemporaneos do rock a época: trabalhava temas até entao inéditos, como o uso de
drogas, travestivismo, interagdes sexuais pouco usuais como sadomasoquismo, entre

diversos outros temas que retratavam a barra pesada das ruas nova iorquinas.

13
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Foi essa proposta que chamou a atencao de Andy Warhol, que na época se interessou
em produzir musicos que de certa forma se concatenavam com o que podemos chamar
aqui de tragos da filosofia pop artistica, como o hiper realismo imagético e conexao
com o mundo cotidiano. O disco de estréia do grupo, produzido por Warhol,
coleciona um universo lirico superpovoado com o que os norte-americanos poderiam
chamar socialmente de trash: temas e personagens que caracterizam condutas a
margem da sociedade normatizada. “I'm waiting for the man”, narra, as desventuras
de um garoto branco no submundo das negocia¢gdes com drogas em Nova York, com
um narrador que “feel sick and dirty/More dead than alive”; ja “Venus in Furs” narra
com detalhes uma experiéncia de sexo sadomasoquista (vale lembrar que a estética
couro e latex seria recuperada como indumentaria tipica do punk no final dos anos
1970, com roupas vendidas na loja Sex, de Malcolm McLaren, um dos epicentros do
movimento britanico). O grande destaque do album, “Heroin”, se estabilizou com o
tempo com uma das cang¢des mais notaveis do cancioneiro rock por ser uma ode
desavergonhada a droga, mas na época fora uma musica que nunca foi tocada nas
radios, de versos radicais que estavam completamente fora de sincronia com a moda

hippie do amor livre do fim dos anos 1960.

Como bem define Dimery (2007), poucos discos conseguiram fazer um contraponto
sombrio ao otimismo vigente na musica pop nos anos 1960 como este. Seja
textualmente, seja musicalmente com sua abundancia de guitarras distorcidas, sujas,
seu aprego pelo ruido e pelo feedback, ilustrados especialmente nas duas faixas finais
do album “The Angel Death Song” e “European Son”. Outra inspira¢ao fundamental
para alogica do it yourself do punk é seu custo de producao: trata-se de um disco barato
(praticamente todo gravado em uma sessao de oito horas, tinica, em Nova York), que
custou cerca de US$2 mil dolares. Foi recebido na época como algo absolutamente

descartavel.

A objetividade com que o disco tratava de sexo e drogas fez com que
fosse banido das rddios de Nova York; as estagoes no resto dos Estados
Unidos simplesmente o ignoraram. Os criticos odiaram o dlbum e
muitos acharam que era apenas um trote elaborado de Warhol (ele, o
responsdvel pela capa que mostra uma simbélica banana pronta para
ser descascada); a revista Rolling Stone sequer resenhou o disco. E

praticamente ninguém o comprou na época (Dimery, 2007: 114).

O segundo album do grupo, “White Light White Heat”, que ja na cangao titulo fazia
referéncias ao uso de drogas como anfetamina e que musicalmente alcanca momentos

ainda mais dissonantes no que diz respeito a musica pop do periodo (como em “Sister

10 “Me sinto doente e sujo/Mais morto que vivo” (Tradugao do autor)
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Ray”), foi langado no mesmo ano, com ainda menos cdpias que o disco de estreia e
chegou ao pouco notavel 199° lugar na parada da Billboard, cristalizando ainda mais

a condigao de pré-punk do Velvet Underground, ilustrada assim por Bivar (2007):

Punk  geralmente era aquela gente que “ndo prestava”, criaturas
marginalizadas que serviam de inspiracdo as letras das musicas de Lou:
drogados, sadomasoquistas, assaltantes mirins, travestis, prostitutos,
adolescentes, suicidas, sonhadores, enfim, estrelinhas cadentes de certa barra
pesada de Nova lorque, gentinha com a irresistivel (para a época) aura de
santidade maldita. Eram os punks de 73. Lou Reed, em 77, também serd

considerado um precursor do punk (Bivar, 2007: 40).

Por uma limitagao de espago, nos atemos numa rapida andlise aqui aos dois primeiros
discos do Velvet Underground; mas vale notar que tanto o terceiro e quarto discos da
banda, quanto os primeiros discos solo de Lou Reed, ainda que naveguem por mares
sonoros comparativamente mais tranqiiilos, seguem povoados narrativamente com
personagens e temas pouco usuais no ambiente pop rock de entdo, em cangdes como
“Candy Says”, “Caroline Says” e albuns solo como “Transformer”, “Berlim” ou
tensionam as possibilidades de explorar ruido as raias do incomodo fisico, como em
“Metal Machine Music”. Em suma, como nos diz Dale (2010: 61), o Velvet pode ser
tomado como um “modelo inicial para a estética punk, sendo minimal e direto”, mas
com um discurso potente e inspirador. Entre os poucos que escutaram o disco de
estreia do Velvet Underground estava James Osterberg, um jovem que vivia nos
arredores de Ann Arbour, nos Estados Unidos. Se em um primeiro momento ele
relacionou o album com uma “gentalha hippie fodida” (McNeil & McGain, 1997: 34),
algum tempo depois ele passa a chamar o disco de genial, como reconhece:

Esse disco se tornou importantissimo para mim, ndo sé por causa do que dizia
e por ser tdo maravilhoso, mas também porque ouvi outras pessoas que sabiam
fazer uma miisica boa- sem serem nada boas em miisica. Isso me deu esperanga
(McNeil & McGain, 1997: 34).

Os Stooges, pautados pela possibilidade de substituir o virtuosismo pela “energia
crua” (nao 4 toa, o terceiro disco do grupo iria ser batizado de "Raw Power") foi
formado por Pop, os irmaos Ron e Scott Asheton (guitarra e bateria, respectivamente)
e o baixista Dave Alexander em 1967. A partir do ano seguinte, se notabilizaram como
uma banda de palco, ganhando a reputacao de primitivos e selvagens em shows no
Centro- Oeste norte-americano. O disco de estreia, produzido por John Cale (baixista
do Velvet Underground) langado em 1969 foi um fracasso de vendas e na imprensa.
Em relac¢do ao single do album, a hoje emblematica “I Wanna Be Your Dog”, o critico
da revista Rolling Stone, Edmund O Ward, considerou a musica “alta, chata, sem

imaginacao e infantil” (Dimery, 2012: 189). Mesmo assim, sem arredar centimetro de
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sua proposta sonica, os Stooges iriam embalar todos os seus albuns liricamente com
declaragdes de tédio (como em “No Fun” ou “1969” dos versos "Another year for me
and you/ Another year with nothing to do”", o niilismo, a crenga no nada (“We Will
Fall”), a sede por caos (“Search and Destroy”) e sexo ("I Wanna Be Your Dog",
“Penetration”) exibidas em performances que envolviam mutilagdo com cacos de

vidro e embates furiosos com a plateia.

Em comparacao, tratava-se de um grupo menos cerebral e ainda mais selvagem que o
Velvet, especialmente em suas performances ao vivo, radicalizando visualmente seu
desgosto pelo mundo e a ordem vigente a0 mesmo tempo que expunham seu
deslocamento como banda de rock em relagao a cena que os rodeavam. No restante de
sua carreira nos anos setenta, os Stooges seguiram fazendo musica alta, raivosa,
causando indiferenca na maior parte do publico ou da critica. Entre os problemas com
drogas que marcaram uma quase dissolu¢do do grupo no segundo album, “Fun
House” (1970) e a tentativa de um tultimo disparo rumo as paradas de sucesso, com
“Raw Power” (1973) - disco que, poucos meses depois de lancado, ja habitava, como
lembra Iggy Pop, “[...] o balaio de trinta e nove centavos da loja de discos Erwin
Brothers” (McNeil & McGain, 1997: 272), a banda foi ejetada de sua gravadora. Um
dos produtores deste terceiro e (até entao) derradeiro disco, Steve Harris, definiu bem
a situacao:

“Raw Power” foi langado pela Columbia, e na CBS a gente teve com Iggy os

mesmo problemas que tinha tido na Elektra. Ninguém levava aquela miisica a

sério. Ninguém pensava naquilo como rock n'roll, mas continuei dizendo:

‘Vocés podem ndo gostar, mas hd garotos ld fora que entendem isso... (McNeil
& McGain, 1997: 163).

Alguns dos garotos que entendiam isso eram os futuros protagonistas do punk, seja
em seu braco norte-americano (grupos como Dead Boys, Ramones e Dictators) sejam
seus atuantes britanicos, como Sex Pistols, The Clash, Generation X e The Damned.
Dee Dee, baixista dos Ramones, conta como se reuniu com o guitarrista Johnny antes

de formarem a banda:

Johnny e eu conversdvamos e comentamos que gostdvamos dos Stooges. Nio
pude acreditar naquela época ninguém se ligava nos Stooges. Eu tinha
crescido na Alemanha e ndo gostava dos EUA. Eva muito esquisito tinha toda
aquela musica detestdvel. No comego dos setenta, o rock n’roll era tipo
America e Yes- e eu odiava. Foi quando comecei a me ligar nos New York

Dolls. A seguir me liguei nos Stooges e tudo aquilo pareceu combinar, e 0s

11 “Mais um ano para mim e vocé / Mais um ano com nada a fazer” (Tradugao do autor)
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Stooges se tornaram definitivamente meu grupo favorito (McNeil &
McGain, 1997: 195).

Conclusoes

Se Benjamin (2006) aponta que o lixo, os detritos, as ruinas que sobram da civilizagao
€ que servirao de tema para os poetas, os loucos (como Baudelaire), acreditamos aqui
que o gesto micro historiador do punk de vasculhar e recuperar referéncias musicais
que passaram a margem do fluxo principal de informag¢des pode também ser visto
sob esta dtica. A elegia benjaminiana aos desfiliados, como grandes personagens da
histéria que rompem com a normatividade e quebram todo o contrato social,
inventando uma nova forma de vida, nos parece uma chave de entendimento
possivel sobre a relagao entre o punk e sua garimpagem aos valores nao notados- ou
sumariamente descartados- das duas bandas que citamos neste artigo. Tomando
como exemplos aqui os grupos Velvet Underground e The Stooges, ilustramos o
carater micro-historiador do punk em sua génese, no sentido de nao se ater aos
documentos oficiais e hegemonicos do rock e procurar basicamente, o que se rejeita
dentro das coisas importantes: o lixo, o resto, a sobra. Os corpos que até entao

pareciam mortos.

Para Benjamin (2006), estes personagens marginais esconderiam na sua mudez social
0 Unico e auténtico grau de heroismo de que esta sociedade ainda é capaz de erigir;
ou seja, seriam aqueles que irromperiam o tempo e escreveriam outra historiografia,
com outra lingua e outra logica. Descartados como anomalias e, portanto calados
perante o mainstream estes grupos foram fontes de alimentacdo criativas muito
fundamentais para a fundagao do punk. A percepc¢ao punk de que o trabalho de
artistas como Lou Reed e Iggy Pop estavam, em certos aspectos, divorciados de seu
tempo e escanteados dos arquivos hegemonicos por apresentarem outra logica de

producao artistica e musical € um dos maiores méritos desta estética.

Podemos dizer que os punks no final dos anos 1970, com seus templates sonoros,
estéticos, liricos e comportamentais, reciclaram discursos que foram jogados e
esquecidos na lata de lixo da histéria, e realizaram uma espécie de missao
exploratdria, aos moldes do que sugere Ginzburg (2006), onde todo documento,
inclusive o mais andmalo, deve ser incluido numa proposta serial, até para jogar luz
sobre uma série documental mais ampla. O punk fez isso reduzindo a escala de
observagao, em relacao ao poder- dominio representado no mainstream rock do
periodo, que transfiguramos aqui como os documentos oficiais, visiveis e mantidos

ao olhar do grande publico.
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Portanto, durante alguns anos, Velvet Underground e Stooges foram tiveram
algumas de suas particularidades estéticas anuladas, descartadas por publico e
midia. Sobreviveram como lixo, mas como aponta a metafora de Scanlan (apud
Walty In Moreira, 2010: 101), lixo é também “a deformidade a partir a forma alca
v0o, o fantasma que assombra a presenga”. Na condi¢ao de fantasmas, retomaram a
vida, pois tiveram seu destino salvo pelos préprios punks, e com isso alcancam a
condi¢ao mitica, pioneira, fundadora nas quais sao percebidos hoje; ndo a toa ambos
0s grupos tiveram suas obras muito vasculhadas e conhecidas apés a explosao punk
dos anos 1970, sendo merecedores de relancamentos, revisoes criticas e até revivals,
shows de reunido que concentraram grande aten¢ao de publico e critica (o Velvet
Underground na década de 1990; os Stooges ja nos anos 2000). Uma espécie de
vitoria contra a histdria oficial prova de que, muitas vezes, pequenas resisténcias que

ainda estdo ali, em busca de um novo ciclo, devem ser resgatadas e valoradas.

Ao punk deve ser creditado esse fundamental resgate, por sua condi¢ao de perceber
que, o lixo antes de qualquer coisa, contem generosas por¢des da historia, vozes nao
ouvidas, descartadas, contra-hegemonicas, que devem ser devolvidas, com toda a
poténcia e agressividade tipicas do movimento, ao tecido social (Guerra & Straw,
2017). O titulo do artigo (“Cuspir de volta o lixo em cima de vocés”) faz referéncia a
este gesto, tomando emprestado um verso da cangao “Geragao Coca Cola”, um
classico do punk brasileiro, da banda Legiao Urbana. Se o ato de cuspir, da parte do
publico, denotava uma espécie de sinal de aprovagao (especialmente nos palcos
britanicos), cuspir de volta grupos como o Velvet Underground e The Stooges,
devidamente tributados em dezenas de bandas punks, pode ser visto como uma
homenagem também, de quem percebeu o lixo como um ambiente rico
sensorialmente, servindo de fonte inclusive para futuras gera¢des. Assim, o punk
recolheu e se inspirou nos ineptos, nos inadaptados, no que o progresso renegou, e

a partir disso fez da sua historia uma outra historia.
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